文／蔡淇華

初冬訪池上，駕駛座的清圳校長建議：「會路過一位藝術家的咖啡店，中午可在那裡用餐。」校長語帶玄機：「但是老闆仙風道骨，常常外出發呆。」

車停197縣道四．五公里處，右側一店蔭喬幽芳，僅有鏽蝕的鐵片充當店招，上塗白漆「4.5公里」。沒有大門，一行人直接入內，看見瓦楞紙上書寫：「因辦活動，今日不營業。」心中暗叫不妙，但此時一頭綁馬尾、著唐衫、身材頎長的中年男子笑咪咪走出：「不好意思，雖然不營業，但今天辦木雕展開幕，後面備有食物，歡迎一起共享。」

「他是老闆，藝術家彭明通，人稱彭二哥。」校長介紹給大家認識，另一位女性友人補充：「彭二哥年輕時超帥，曾經是拳擊手、軍人，中正預校裡有尊雕像，模特兒就是他。」

「不好意思啦！我們到鄰近的餐廳就好了。」校長禮貌回絕，但老闆盛情難卻：「不用客氣！你們都是今天的貴賓。」拉著大夥兒，就走到屋後。

隨行至屋後，才發覺別有洞天。佳木異竹，垂陰相蔭，鄉民正備素筵，月桃葉上設有素粽、釋迦、香菇等美食。「自己來，有咖啡，炭火上鐵壺裡煮的是普洱茶。」彭老闆熱情招呼，指著炭火旁的朋友：「這位是我們的木雕老師江小龍。」

「來坐，一起烤烤腳。」江老師頭帶毛帽，一派優閒，三言兩語，皆是美學：「今天的生活，明天的歷史，好好感覺這一刻。」我和同行的王醫師遂脫下襪子，學江老師伸出雙腳，讓炭火烤得通體舒暢。

「江老師，學員的作品好多元，」王醫師環視四周的木雕作品，打開話匣子：「老師如何將學生教得這麼好？」

「其實沒有一定的方法，就是讓他們跟木頭對話，在木頭中找到自己，雕好的作品不漆不色，該裂則裂，該分叉則分叉。」

覺得老師講的很玄，我好奇追問：「雕是減法，塑是加法。木雕一錯刀，常常無法挽回，如果學生下錯刀，怎麼辦？」

「其實沒有真正的錯刀，」老師啜飲一口普洱茶，言語即斷，不落言筌：「我們就順著那一刀，繼續雕下去，就會刻出另一種全新的創作。」

對坐的八十二歲王醫師頷首微笑。我知道，他懂。

王醫師一生行醫，卻為兩位朋友作保，幾乎喪盡所有身家。但「錯刀」之後，他順著木紋與刀勢，結束診所業務，十年前開始到司馬庫斯義診，免費照顧學童的牙齒，每次上山就要五、六個小時，甚至一次下山時，後方的中巴墜崖。但王醫師不改其志，六年前又開始到清圳校長服務的古坑山區學校，每個月停留一周，看孩子的牙齒，也照護孩子的心。此行一路上，聽王醫師一臉滿足，談孩子的成長，似乎命運之斧的斲傷，在他身上只留下美麗的線條。

下午木雕展開幕，每一位學員站在自己的作品前侃侃而談。我對名為「大腳Orige」的作品興致盎然，因為順著木紋雕成的佛腳，血管依稀可見。「這是我兒子謙的作品，」一位媽媽高興地介紹謙：「他比較不會講話，看他願不願意講。」

「Orige是……是一個卡……卡通人物，他像孫悟空一樣，永遠逃不開如來佛的掌控，我……我本來脾氣不好，容易生氣，像如來佛腳下的Orige，會痛得張嘴大喊，但……但是，」謙停頓了一會兒，若有所思，撫摸大腳：「佛腳也是溫暖的手，刻完後，我脾氣就好多了。」

彭二哥在旁補充，才了解到，謙是個特殊的孩子，自閉加妥瑞，讓父母教養傷神。父親最後決定離開新竹高科技業，移居池上，讓孩子與天地相親。木雕班的同學常給他溫暖的擁抱，謙的情緒也漸趨穩定。

整個午後，時間在木雕與山風中流淌，4.5公里咖啡坐在鞦韆的藤椅上，像搖晃的天堂，但這座天堂不是自然生成，它也需要人們一刀一斧去鑿成，而彭二哥是功臣之一。

彭二哥年輕時成立服裝公司，擔任總經理與蠟染設計師，錢賺得多，卻完全沒有生活品質。二○○六年，彭二哥決定回到故鄉池上，重拾熱愛的藝術創作，也和在地的夥伴一起推動電線桿地下化工程，才有如今五百公頃無電線桿的天堂路視野。

離去前，彭二哥向我們展示張貼在門口書法創作〈平安〉。這兩個字的橫豎撇捺仍在，但是幾乎都已不在原來的位置。

「這也是平安？」我好奇發問。「呵呵，當然是平安，」彭二哥笑著說：「本質都在，只是失去了原來的位置。」

「失去了原來的位置，也是平安！」彭二哥的話語如詩如偈。

這世上的一切，似乎就像村上春樹的小說，一切的故事，總在最重要的東西失去之後才能展開。像失去財富的王醫師、離開新竹的謙、或是失去電線桿的池上。

是那些失去，將人間還給縱谷雲瀑，與關山夕陽；也因收下那些斧痕，人我兩平，天地，皆安。♣