文／謝瑜真

前幾天，在下班前偶然得知一個研究所同學過世了。那天回家路上，我一邊爬坡，一邊想著她的事，發現我們相處的時間不算長，我卻記得好多她的事。

那個同學比我年長很多，是可以當我媽媽的年紀，她在工作退休後，追尋夢想到花蓮讀書。印象中，她整個人也散發一股媽媽的感覺，總是熱情，又總是將自己打扮得漂漂亮亮的，經常說有機會要和我們一起打麻將、吃火鍋。我常想，如果我到了她那個年紀，也能跟她一樣該有多好。

我一邊走著顛簸的路，一邊喘著氣，心情卻一直下潛。對於這樣的場合，我已經無法說些煽情的話，也無法將離世當成一件全然的壞事，只能一直想著她，這大概是悼念她最好的方式。我們後來有一起打到麻將嗎？我記得是沒有。她未竟的未來像沉在海底的牌堆，沒有好壞之分，僅是沒被掀開。我既悲傷又不悲傷，既沉重又不沉重。