文／吳鈞堯

童年記憶裝得滿，留存的物品卻沒有幾項。小時候跟玩伴在廟口以撲克牌賭橡皮筋、彈珠跟汽水瓶蓋，至今，有關「擲準」的遊戲依然拿手，射橡皮筋、丟彈珠等，都是訓練多時的絕活。

我們甚至敲平瓶蓋、磨利邊緣，在中央敲兩個孔，綁上棉線，兜著瓶蓋轉，互相比拚。離開故鄉時，鄭重地把一箱瓶蓋交給侄子、一箱藏在防空洞，十年後返家，一個都沒剩下。

追溯童年，靠自己記、靠旁人說，再就是稀少幾張照片。有次回家，跟父母鄭重索取「全家」在金門唯一的合照。外婆七十大壽，我十二歲，弟弟小我兩歲，坐我右邊，母親白裳長髮，頭上一朵珠花，父親站在她身後，模樣清瘦，跟三十年後的小弟幾無差別。

七個大人、十個表兄姊弟妹，團聚在狹隘的大廳，他們向中心、向座次上座的外婆、大舅、二舅靠攏。喜帳掛在右邊牆上、毛毯懸在左側鐵絲線，紅撲撲的喜氣是照片的氛圍。

神桌上，兩只胭脂色的壽桃，總讓我想起孫悟空大鬧天庭，靜坐在那兒，以肥大的曲線，敘述它們的飽滿，在今天望去，又像面壁靜坐的達摩祖師。壽桃下頭，四隻仙鶴分立兩鏡，再是蛋糕、水煮紅雞蛋、紅龜裸。蛋糕故意站得斜，以便入鏡，蛋跟裸卻疊了一層層，十足的豐盛。壽桃上面，無法入鏡的是南極仙翁賀匾，黯淡處，料是攝影機閃光，打在紅燈籠，遺下兩道影子。

外婆已仙逝多年，每回目睹照片，都還記得當天的喜慶氛圍，母親擔心沒能掌握少數拍照機會，催著我跟弟弟，「坐好、坐好……」

而今看，他們都站好著，也都好好地坐在我心頭。♣