文／林念慈

番茄穿紅戴綠，形象與身分多變，時而碩大如牛，時而小如玉女，並遊走在蔬菜和水果間，美國甚至為它開庭「驗身」；對我來說，世上的番茄都是一樣的──蘸梅子粉吃，但母親說，她們從前會蘸醬油膏、薑末和砂糖，簡直是天方夜譚。

台灣經濟起飛那幾年，母親、阿姨們也正在港都翱翔，看海天一色。在初代玉女的歌聲裡，她們輕盈如海鷗，飛向彩虹，飛向青春，也飛進了冰果室，由青澀的阿兵哥請客，上一盤紅通通的「番茄切盤」；或是相招踅夜市，手上拿支「小番茄夾蜜餞」，如握住了一串心，心裡還夾帶著情意，而初戀的酸甜鹹辣，盡在味蕾綻放。

最初，番茄確實是愛情的果實，哥倫布踏上南美洲的新大陸後，英國的俄羅達拉公爵被炫麗的漿果所驚豔，將它移植回國，獻予情人伊莉莎白一世，番茄自此風靡全歐洲，被譽為「愛情果」、「情人果」；然而當時的人以為此果含有劇毒，只當是觀賞植物，直到十七世紀，有位畫家忍不住偷嘗了「禁果」，才驚覺原來是可以吃的啊！但早期的番茄並不可口，據蔣毓英等人編撰的《台灣府志》：「甘仔蜜，形如柿，細如糖，初生青，熟紅，味濃，肉多細子，亦不堪充果品，可或糖煮成茶品。」後人加各種調味料，大概都是為了掩蓋那股特殊的土味。

想盡辦法都要吃，真愛無誤。

不過轉念一想，缺陷往往是特色所在、迷人之處，身帶墨綠斑紋，果頂一點紅的「烏柿仔」，就因散發著天然氣味，反而與雞蛋組成絕妙滋味；我喜歡先煸番茄再淋蛋液，吃起來多汁滑香，拌飯最好，而弟弟習慣先炒蛋再另下番茄，所以母親總是不厭其煩地做成兩份，以滿足「刁民」胃口。

在異鄉獨居，每逢溼冷的下雨天，心比天寒，趕緊拿出幾顆牛番茄，以滾刀切塊，起一鍋自創的「活色生香」；牛番茄果肉肥厚，耐得住長日寂寞，能慢慢熬，每次看鮮紅的番茄湯頭裡，滾動著白嫩豆腐，一邊發出「啵啵啵」的聲響，身心也逐漸被療癒了，啵、啵。

遠從祕魯跋涉而來的番茄，大概沒想到會落地生根，結成了某些人的童年、青春與中年哀歡；儘管生活有時嘗起來酸酸的，但正因為有那些溫暖的記憶，我們仍然習慣喊它「甘仔蜜」，彷彿這麼一喊，日子就會跟著甜起來。