文／姚若潔

我們很遺憾地通知您，您的學生簽證延期申請案未獲核准。您必須自本通知發函日期起二十一天內離境。您保有上訴的權利。

回過神時，我發現自己坐在租屋處寢室兼書房的地上。眼前是英國內政部的通知信，浸在一灘茶水裡。茶水的來源是傾倒的馬克杯，現在在地毯上畫出一個延長的橢圓形。

我趕快站起來，把杯子拿去廚房，取了吸水抹布回來，試著多少吸起地毯上的茶水，再把吸了茶水的抹布拿回廚房。我在水龍頭下搓揉那條黃色抹布。雙手不由自主抖著。怎麼辦？怎麼跟爸媽交代？怎麼跟指導教授說？不要，我不要這樣。但現在要怎麼辦？

右手忽然傳來尖銳的刺痛，我反射地甩掉抹布。刺痛處沒有流血，連破皮都沒有，只在掌中有個泛紅的小點。

我用左手把水龍頭關上。現在右手不只抖著，刺痛還隨著脈搏脹跳。跳跳跳。我握緊右拳，想要狠狠揍向哪裡，最好是一邊大叫一邊摔鍋砸盤。雙腳卻不合作地無法動彈。僵了幾秒，發現自己的視線停在流理台靠牆邊的一袋麵粉上。

雖說現在不是有餘裕做什麼手工麵包的時候……身體自己動起來。從廚房不同角落取出道具和材料、將以前用剩的速溶酵母粉放入溫水攪拌溶解、秤好麵粉倒入半球形的大玻璃缸、在麵粉中心掏出個火山口般的凹槽、再把溶有酵母的溫水倒入這個凹槽裡。

手還在抖。吸，呼，吸，呼，吸，呼。

我俯視著火口湖中的酵母水，上面冒出幾個小氣泡。這表示酵母醒過來了，正在呼吸。那是二氧化碳，和我呼出的氣體一樣。我與酵母，我們在生命演化之樹上是相互連結的。我覺得激動起來——如果此刻我因什麼理由而停止了呼吸，酵母們會代替我繼續呼吸下去。

我伸出仍然抖著的手，把火山口周圍較高的麵粉撥進火口湖中，讓麵粉聚結成團，然後放到料理平台上，開始揉麵。雙手與上半身合力，推，折，推，折，推，折。

二十一。只剩二十一天。對於我這無法完成博士學業的外國學生，這個國家要把我排除出去了。像傷口化膿般地把死菌排出。我不要這樣。我的論文還沒有變成死菌，只是發酵的速度比較緩慢，成長的過程有點不順利罷了。

但那時，透過學校的國際學生輔導中心送交申請表時，輔導員已警告過我。約定的學業年限已過，卻還沒提交論文，甚至連即將提交論文的證據都沒有，延簽申請成功的機會近乎於零。被他說中了。可惡。

推，揉，推，揉，推，揉。

怪我能力不足嗎？但是研究生的訓練，不就是要讓你獲得本來不足的能力的嗎？

這樣的過程，為什麼時間長到一個程度、還沒有聞到香噴噴的麵包味時，就被認為「不行了」呢？然後整個麵團就得丟掉了嗎？

誰說不行？這種事是誰決定的？憑什麼？

全身發熱。手下的麵團開始反抗，每次推下去，麵團便拗執地彈回來。我停手，把麵團扔回先前的玻璃缸中，用一塊棉紗布蓋住。然後洗手。右手手掌殘餘著淡淡紅點。我把水槽裡的抹布攤開，仔細查看，總算找到一顆微小礫石，灰黑色，帶有一個銳角。

我把石子扔進垃圾桶，抹布扭乾掛好，踏步回到寢室兼書房的房間。內政部的信躺在地毯上。沒有消失。

我遠遠避開那張信紙，坐到書桌前，敲個按鍵把筆記型電腦喚醒，瀏覽一下新郵件的標題。果然全都是廣告信。沒有哪一封信是誰專門為了我而寫的。

我把抖著的手放在鍵盤上。指導教授正在美國開會兼度假，反正是無暇顧及我的。我把手肘撐在桌上，頭埋進雙掌。手上隱約飄來生麵粉加酵母的氣味。

那時，指導教授是這樣說的：博士研究就像是獨自走在無人的荒野，在人類知識的邊境開疆拓土。你必須靠自己的力量找到出路。這就是獨立研究的訓練。

當時那番話，讓在場的幾個研究生瞬間都像心中點燃了一把火似的，帶著自豪又悲壯的神情相互點頭。

然而那時候不知道的是：當你還沒找到出路時，這個世界上沒有人知道你在哪裡。一旦戰敗，也只能獨自一人陳屍荒野。

悲憤交加 前景不明

我猛地站起來。不行。不能這樣。可是，又該怎麼辦？我避開那張躺在地上的信紙，在房間內踱步。爸媽、指導教授、亂七八糟的論文。爸媽、指導教授、亂七八糟的論文。內政部。丟臉、生氣、悔恨。怎麼辦。

我走回廚房。麵團已經大大膨脹，從玻璃缸中飽滿地鼓起。揭開棉紗布，可以感受到麵團內蓬鬆地充滿氣體。酵母菌真的努力發酵了。我又莫名激動起來：不管論文是不是沒救了，這裡面是個充滿生機的小宇宙。

我把這團小宇宙從玻璃缸取出，放在料理平台上。右手還沒移開麵糰，但覺得有哪裡不太對勁。啊，這麵包該做成什麼口味？剛才竟然完全忘了這件事。

唉，難道這就是我的人生嗎？沒遠見，只是跟著感覺走，起頭時好像還不錯，但其實不知道自己在幹嘛，到中途就做不下去了。

我把麵糰上的右手用力按下去。一股氣從麵團中跑出來，「咻」地一聲。去他的小宇宙。什麼酵母。明明就被告知要丟進垃圾桶了，還那麼認真發酵做什麼？

手移開洩氣輪胎般的麵團，留下一個凹陷的掌印，五指分明。我哈哈地笑出來，不知是氣惱還是自覺悲慘。

不對。我不服氣地打開冰箱，裡面有前幾天沒用完的迷迭香。管他三七二十一（二十一︱︱心中再次大笑）。就用這個吧。

我把迷迭香的針狀葉片與麵團大致混勻，然後把麵團塑造為長橢圓形，放在烤盤中央，再次蓋上棉紗布。不帶感情地洗淨玻璃缸、整理好料理平台後，我走到半開著的窗口，面向窗外。

下方街道安靜無人，然而某處傳來海鷗的響亮啼聲。這在我居住的城市是再尋常不過的背景音，初來時覺得吵，習慣了也就沒什麼。如果我不得不離開此處，將來是否會懷念起這份聒噪呢？

眼中浮上淚水。

（摘自《發光白鳥的洞穴》，聯合文學出版）

作者簡介

姚若潔

1974年生於台北。台灣大學昆蟲學碩士，英國薩塞克斯大學認知科學的哲學研究所學程研讀，布萊頓大學視覺傳達博士候選人。

現專事翻譯與寫作。2020年以《為什麼要睡覺？》獲吳大猷科普獎翻譯類佳作。曾於報刊雜誌發表過散文、短篇小說，《發光白鳥的洞穴》為個人首部長篇小說創作。