文／陳偉棻

14天真的可以改變很多事。我以前聽人家說，因為生病住院一兩個月，然後生活態度全面轉變都不置可否，現在卻覺得那種脆弱又孤獨的時候，真的可以幫助認識自己……

結束了十四天的隔離，我離開防疫旅館。

這是我經歷過最困難的事情之一。

每天數日子，但又不敢期盼，因為一直去想離開那天，只會讓現下的日子更難過。我並沒有整天上網、追劇，除了硬體條件限制之外，看一些平時會讓人嚮往的片段只會更顯出自己處境的不堪。雖然帶了電腦，但沒辦法工作，十四天內完成的工作量大概是我平時五、六個小時就可以做完的。

從網路上買了書，沒有書桌，只好趴在床上以不健康的姿勢看了半本長篇小說。另外，大概就是像被飼養的動物一樣地生活了。聽到門外有人送餐的聲音，五分鐘後開門去拿，吃完大概就躺著，直到下一餐。十四天過去了，因為睡眠品質不好，所以時差也沒調過來，每天都是半夢半醒的狀態。有點恍惚，卻連胡思亂想的素材也沒有。

隔離第三天，政府單位的人送了支手機來，從此之後，追蹤電話會打到我原本的手機以及配給的手機，兩支手機都要保持暢通。除了電話、簡訊，還有LINE。我不知道台灣用LINE已經用到如此登大雅之堂的地步，政府的防疫手機幫你裝好不說，回報任何事項，公務員還會傳熊大貼圖說：OK，謝謝。

隔離到中段，開始點外賣，但是我過著只需要基礎代謝熱量的生活型態，既沒有活動也不耗腦力，十四天過去，無可避免地胖了一點。門外如果有人交談，我都會豎起耳朵聽，聽到一些非常瑣碎的事也像撿到寶。

隔離第十三天的時候，躺在床上，忽然想到，我是待退紅軍了。紅軍這個詞，我從小說中學到，是下一個梯次退伍的阿兵哥。基本上役期即將結束，老鳥中的老鳥，連班長也管不動。一直以來，我不知道為什麼很喜歡這個詞彙，只是沒想到有用在自己身上的一天。下一個解除隔離的梯次，就包括我。

第十四天的午夜過去，隔離期正式結束。我沒有立刻跑到半夜的大馬路上走來走去；外面的世界，對我來說已經有點陌生。到了上午七、八點，我準備步出旅館去領錢，淋了一點雨，旅館的人好心提醒我拿把公用雨傘，我才反應過來。

環顧四周，覺得馬路好寬、樓好高、便利商店的燈光好亮。十四天真的可以改變很多事。我以前聽人家說，因為生病住院一兩個月，然後生活態度全面轉變都不置可否，現在卻覺得那種脆弱又孤獨的時候，真的可以幫助認識自己，而在那樣的生活當中所做的決定，瑜伽也好，看書也好，也許是最能反映自己內心的活動，畢竟在與社會脫節的時候，一切媚俗的姿態都不再重要，屏除了社會化的考量，只能跟對自己有真正意義的事物相處。

在健康的考量之下，隔離期間的不快也沒什麼好抱怨的，任何損失，都被平安無事的幸運彌補，甚至好像還倒賺了，畢竟如果只要忍受這些東西就可以好好活下去，不能說不划算。

離開旅館那天是周末，公務員休假的日子，但是負責我的小姐和我約好時間，要取回手機。那天下雨，我站在路邊等，看到她穿著雨衣，騎著摩托車，把車子停在路邊，三步併作兩步地跑來跟我拿手機。見到我的第一句話，「抱歉遲到了」，其實她大概遲到一分鐘而已。她跟我說，謝謝妳，辛苦了。

曾幾何時，公務員變得如此親切？我小時候還聽過去機關辦事，要等公務員喝茶看報有空檔心情好才見客，公務機關是能避就避的衙門，裡面都是牛鬼蛇神。現在不一樣了，如果只是怕被投訴，盡到本分就好，不用那麼客氣。我感覺第一線公務員是真心關懷我們這些被隔離的人，其中一位第十四天打電話來時還跟我說，明天開始我就不打給妳了喔，妳要保重喔。

回首來時路 好事肯定多

拖著行李去退房，櫃檯人員紛紛恭喜我，平安無事地換回自由了，有一位甚至拍起手來。我有點尷尬，又覺得自己好像也真的完成了什麼。

今天到外交部和移民署辦一點事情。天亮了之後，我穿上運動鞋，走去外交部，再走到移民署。公務員還是那麼親切。「來，身分證借一下喔」、「等一下Ｘ號窗口繳費就可以回家，周三上午領件喔」、「妳先填這張表，那邊可以坐喔」，事情一下子就辦完了。走在路上，有些人才正要去上班。

我跟在一群上班族後面等著過馬路，環顧四周，占用騎樓的超大牌子用生猛的字體寫著「飯糰右轉」，有人騎機車停紅燈超過停止線用腳慢慢嚕回來，路邊賣早餐的小販腳踏車上只有一個保麗龍箱子，卻提供八種三明治口味。這些景象綜合在一起，它不會是世界上任何其他地方，只會是台灣。

有人說過，回頭看經過的日子，會發現，經歷過的好事肯定比壞事多得多，才能走到今天。我相信是的。今天早晨，我戴著口罩、背著包包，感受到天氣涼爽得像深秋，樹梢卻有春天的綠意。面對未知的疫情，大家團結地用口罩抵擋，緩和了草木皆兵的肅殺。我知道今天可能不是最好的一天，但是，只要今天的好事多過壞事，靠著這些好壞相減之後令人珍惜的幸運餘額，我們便能打起精神，往下再過一日。

︱︱寫於台灣台北，二○二○年四月（摘自《入境大廳》，時報出版）



作者簡介

陳偉棻

1982年生，美國伊利諾大學香檳分校傳播與媒體學博士，曾於台灣、美國、香港等地工作，現任職於英格蘭中部一所綜合大學。工作的城市常常變動，不變的是放假的時候大多待在日本。喜歡把事情慢慢地想清楚，好好地寫下來。覺得把幽微隱晦的思緒梳理清楚，並且誠懇地傳達，是負責任的態度，也是最有成就感的時刻。