文／劉洪貞

天氣忽然變得好冷，我找出衛生衣來穿。打開抽屜，又看見那件已泛黃的衛生衣，那是婆婆留下的，我捨不得穿，就留著作紀念。

婆婆年輕守寡，母兼父職帶大六個小孩，生活的艱辛逼著她節衣縮食，衣服破了再補、再縫，物盡其用到極致。那年冬天剛入婆家門，每天看婆婆一身單衣，天未亮就下田種作，我不忍她受寒，就買了兩件貼身保暖的衛生衣送她。

幾天後，我問婆婆衣服合適嗎？她說：「很保暖，穿上它早晚就不再打噴嚏了。不過有點緊，要舉手砍柴或摘瓜時，肩膀會有點繃，不太舒服。」我告訴她，那再買兩件大一號的好了。她一聽要「再買」，很堅持地連忙阻止，說這樣浪費使不得，要趁年輕存些錢，老了才有保障，新衣服緊一些很正常，洗幾次後就鬆了。

事後，我把這件事告訴外子，正在低頭吃飯的他，頭也不抬地說：「傻女人啊！這麼小的事就把你難倒，原來狸貓換太子的戲你是白看了。」

我聽了先是愣了一下，然後說：「但是……但是新衣服跟洗過的，看得出來呀！」結果他又丟來一句：「說你笨，還不服氣呢！」

傻女人我就衝著這句話，把大一號的衣服泡水後再搓洗，趁著婆婆還在田裡，替換掉晾在竹竿上的衛生衣。兩天後，婆婆很高興地告訴我：「衣服洗幾次就變鬆了，還好你沒有再去買。」我一時還沒意會過來，倒是一旁的外子賊笑著瞅了我一眼。

就這樣，婆婆天天開心地穿著她以為因洗過才變鬆的衛生衣。她過世後，我挑了兩件比較新的作紀念，每年冬天拿出來穿一兩次，過過水再晾乾收起。

每次看到那衣服，就像看到婆婆一樣，她那種勇敢面對生命，以最堅強刻苦的身教和言教，做子女最佳典範的精神，永遠烙印在我心中，揮之不去。