文／敖古仁
跨完新曆年，已能嗅出冷空氣中漸層而出的甜膩。如蛇吐信，我舌尖的受體細胞不斷接收飄浮在大氣中的甜食分子，那是象徵飽食後幸福的氣味，由舌過喉入胃沁心，在舊曆年假中堵到最高潮，再分由肚腸反芻，經肺過鼻，返回一樣甘甜的太虛中。
那樣甜蜜的記憶源自於童年，先從舊曆年前採辦的年貨中開始，再由竹蒸籠中不斷蒸騰逸散而出的霧氣來接棒，因此達到最奇幻的穿越效果。高溫的水氣，混合竹器本身，和內裡的年糕的蔗糖味，變成一種很難描述，嶄新的甜氣。簡單地說，就是「年味」。
對於當時年幼的我來說，製做年糕就像似一個術士或女巫煉丹熬藥的魔法。我立在廚房的一角，像是魔法師的小小助理，或觀察或親身參與，其中每一個醞釀、變幻，和成型的過程。
或許吧，所有的塑膠水桶都應該是藍色，雨過天青的藍，因為所有的魔法就是由廚房的藍水桶來啟動。
時程，大概始於除夕前幾天某個傍晚吧。魔術師，一定得由母親來扮演，父親和兄姊們因為工作或上學的理由都不曾參與，我則是因為那時還未入學，也不上幼稚園，所以可以跟前跟後，當個小小助理。道原料，當然是糯米，至於是用尖糯米，還是圓糯米，要不要調配在來米或蓬來米，那時母親應該提過，不過我從沒用心記憶；當然，紅蔗糖也是主角，但是要晚一點才出場，至於舞台的主場景當然是家裡的廚房。現在回想，人生最重要的魔法不都是發生在臥室和廚房嗎？
母親，把已經淘洗過的白米裝進水桶裡，浸水，過夜，隔天一早瀝去浮在白米上頭多餘的水分後，提起水桶走到巷子口某戶專門幫人「挨米」（磨米）的民家。從磨米機上方的漏斗倒進我們家的白米，電動馬達一轉動，不到幾分鐘的時間，一粒粒的白米瞬間便碾磨成雪白的米漿，從出漿口汩汩流進母親事先準備好的棉布袋裡。米漿的白，是我那時見過最純潔的顏色，比洗衣粉的泡泡還白，所以印象十分深刻。
母親紮好棉布袋口，裝進原先的水桶，提回家裡的廚房，將裝有米漿的布袋抬上「椅板仔」（長條凳），隔著紗布，用一年只使用那麼一次的大石頭來壓著，直到脫去米漿中多餘的水分，變成「粿粞」後，拌入事先準備好，適當比例的紅糖水，入模，模底預鋪一層透明的，已經抹油的「年糕紙」。如此，金黃米漿已經準備好，可以置入竹蒸籠繼續下一個製程。
蒸籠底預鋪一層，一路攀上蓋口處的薄棉布，邊緣處直插一根小竹管，如此布置好的蒸籠擺到「大鼎」的上方，鼎內置水，溫火，等水沸騰，變成高溫的水蒸氣，慢慢蒸熟竹籠裡的年糕。其間，年糕快要蒸熟前，母親會掀開籠蓋，將筷子插進年糕裡，試試年糕蒸熟的程度。那時立在一旁的我，看見掀蓋的動作，以及隨之而起，四下竄升的水氣，總會聯想到電視裡的金光布袋戲或是魔術表演節目裡施放的乾冰。
真地，誰能說，蒸煮年糕的過程不是一場金光閃閃的魔法呢？淘洗前的糯米，有種粉粉的觸感，一粒粒，浸水後，邊緣處便會生成一圈半透光的晶瑩層；磨成米漿後，原先的固形已經蛻變成濃稠的流體；經過加熱，蒸熟，放涼，又再變回原先固體的形狀。不必冷藏，室溫下久藏也不會腐壞；放得更久一些，還會變硬，很硬，像似曾經壓在它的上頭，米漿時期的大石頭。那時的我們，常笑說，可以拿年糕當錘子，用來釘鐵釘。難怪，在有關年糕的起源的文本裡就有個說法，年糕原本就是用來墊在城牆底下的礎石。
「究竟，年糕可以放多久還不會腐壞呢？」那時的我們常常這麼問。
母親削去年糕上的霉層後這麼回答：「至少可以到端午」，她想了一會兒又接著說，「好像，聽說，家鄉，有人到了中秋還有年糕沒吃完的事情。」
不過，那時的我們在過年時都不愛吃年糕，所以才會放到過完年，寒假結束，開始上課時都還有沒吃完的年糕。為什麼呢？過年時傳統的甜食，像是寸棗、冬瓜條、米、生仁、南棗糕、綠豆糕、娃娃酥等等，糖果餅乾那麼多，伸手往綜合果盤隨意一撈，還有金幣或是元寶巧克力，每樣零嘴都是甜，很甜，各式口味的甜，誰還會在意只有單純的蔗糖甜味的年糕呢？
更何況，年糕本是每年過年必備，慣了，自然失去嘗新的樂趣，自然淪為過年的背景之一。只是，過年時少了那一味的甜，就像長輩不發壓歲錢，不給紅包，不像過年了。所以，要我說，如果要找一種代表舊曆年的甜食，年糕是唯一首選。
年糕，慣稱「甜粿」，所以那時的長輩常說：「食甜甜，好過年。」過年，就要紅，就是甜。也因此，從隆冬過渡到百花綻放前的這一段時間，初春，給我的聯想就是一個「甜」字，也是來年富足的希望。
白米，有淡淡的香氣，本來無味，加了糖之後，顏色由白轉黃，味道變甜。米粒，本是卵圓的固形，磨成米漿，轉成流體，經過入模、可以蒸煮成各種口味的甜粿。金黃色的甜粿，切片，單煎或是裹麵粉加蛋汁來油炸，外酥內軟，剛上桌時內心滾燙，得小心不要燒嘴傷喉；最終吃下肚，經過種種複雜的消化過程，留下滋養身體的養分，其餘，排泄體外，還諸大地。這全部的過程，豈不是一場神奇的魔法。所以，莊子說，「道」無所不在，「在屎溺」。
套句前些日子傳來的的流行語，細細品味甜粿的製程和滋味，像極了不僅是愛情，更像似「家」的感覺。只是，母親的健康敗壞後，家裡已經不再自製甜粿，改成採買大賣場的制式年糕來應景，從此過年的氣氛就像竹蒸籠上的蒸氣，愈來愈淡了。但是，舊曆年歡樂的記憶，凡走過必留足跡，仍存雲端的硬碟裡，永不磨滅。