文/吳鈞堯
家族旅遊在龍田,非常難忘。導遊說能騎車的就騎,不然散步。龍田,台東的僻遠村落,方整街道是日本時代的遺留,房屋跟農田都規規矩矩,路旁的小葉欖仁卻不規矩。三月,小葉欖仁枝椏烏黝,形如插花用枯枝,但要隨性點、懶散些,細看嫩芽已透出,烏黝似種偽裝。
吃水煮花生、點火炮玩,然後躺在大馬路,仰頭看著山巒在上、群樹在下,一幀風景,顛倒人生本來。我走在爸媽旁邊,家人走在我旁邊,再過去是大哥、小弟、大姊跟二姊,再過去群山繚繞跟高遠的天。想起林亨泰的新詩〈風景〉:「防風林的/外邊還有/防風林」。
半年後再有因緣訪龍田。小葉欖仁十月枝葉茂密,樹形層次明顯,婀娜多態。路旁多了棟新蓋別墅,一樓設置大落地窗,客廳隔平台,空間立體增加旋律。一夥人在屋外瞧許久,連裡頭的裝潢師傅都感受到,引導參觀主人房、少年房、電腦室跟跟飲茗區,禁不住讚歎誰是這家的主人。
師傅所知也都是轉述。主人是龍田人,到高雄打拚,掙錢回鄉蓋房子。室內、戶外都講究,還種了三五株小葉欖仁。金門有句俗諺,「有水頭富、沒水頭厝」,落番南洋的金門人事業發達後,回故鄉蓋洋式樓房,出俗典雅,美感與磚瓦,軟硬合一。
我對樹種陌生,能辨識的就木麻黃、相思樹、松樹等,要不是導遊一再強調,我也不會認識小葉欖仁。據說它果肉薄,能夠挺住鹽分侵蝕,可以飄洋過海,所以它是一株懂得流浪的樹。難怪別墅主人對它情有獨鍾。
我也從海的那一頭來,只是已過中年,肉已經厚實了些。