文／莊芳華

剛剛從城市嫁到鄉下夫家的第一個過年，首次看到我的婆婆忙著做一種名叫「刺殼粿」的年粿。掀開蒸籠的一刻，我看見露出一團團棕褐色、汙黏黏的粿，非常訝異。我從小生活在繁華都市，想吃各種食物，隨處買都有，看過各式各樣包裝精美的消費食品，心裡想著誰願意吃這種「長相很醜」的食物呢？

尤其結婚之初，住在生活設備落後的農鄉，我在職業、家庭、兒女，和不得不協力工作的農務間，忙得像個輪轉的石磨，片刻也停不下來。當學校一學期的課程結束後，面對的就是過年了。鄉下農家裡裡外外必須打掃清理的工作更多，放假比不放假更忙碌。

而我的婆婆堅持，年節時一定要親手做蘿蔔糕、年糕、包刺殼粿。她說：「不做粿，哪能算是在過年呢？」是的，親手做糕粿，是流傳了不知多少年代的農家習俗啊。

「做人e媳婦」，年年我都必須參與婆婆主持的做粿大工程，面對一連串繁瑣的手工程序，讓我每年都「望粿興嘆」。這種製作工夫「浩大繁複」的手工食品，誰願意浪費掉難得的年假去為一堆「褐黏黏」的食物而忙碌呢？尤其是「做人e媳婦」，必須當助手，跟在勤勞能幹，而且支配欲很強的婆婆身邊工作，實在很累人，卻不敢違逆這樣的傳統。因此我最希望年節時，正好逢到學校輪值日，找到名正言順的理由，擺脫做粿的麻煩，躲到空蕩蕩的學校，讀一讀閒書，彌補因為生活現實而失去的清閒寧靜。

不知道從哪個年代開始，不只是台灣農家，還有全世界的農家人，都愛上鼠麴草獨特的香氣，它是農家人用來做刺殼粿的重要主角，「刺殼仔」這名字，是台語音翻成的。「刺殼仔」在植物學辭典上稱為「鼠麴草」（學名Gnaphalium affine），分類學上是菊科鼠麴草屬，其淺綠色的莖葉上，密密包覆著白絨毛，開花時頂起直挺挺的頭狀花序，密集開著成簇的小黃花。在過去的年代，農鄉田野隨處田埂、荒地，從入冬一直到清明時節，它都是任意生長的小野草。

我會說不只台灣，「全世界」農家人都喜歡鼠麴草，這句話是有根據的。鼠麴草的拉丁文屬名，具有拯救的含意，歐洲人稱為貴白草，在西方傳統習俗裡，被視為守護天使；日本人的節慶中有「春七草」、「秋七草」的習俗，鼠麴草也是春七草的其中之一；在我非常喜愛的英國民謠，〈史卡保羅市集〉這一首歌曲中，反覆歌詠著歐芹、鼠麴草、迷迭香等野草的芬芳，就像歌曲中不斷述說著「它曾經是我的真愛」；至於台灣，農家女人為了儲備過年時做粿的刺殼仔，入冬以來，每天下田工作結束，要回家之前，一定沿田埂採摘一些刺殼仔帶回家儲備，積少成多，到了收冬過年，就有足夠的刺殼仔，用來做「草仔粿」了，此時，整個農村散發出濃濃的年節香。

做刺殼粿的過程，確實是一門繁複的功課，像我能親身全程參與的人，在我輩人當中恐怕不多了。採摘回家的刺殼仔，必須放在大鍋裡用滾水煮爛，用「飯濾」（一種濾器）撈起來，放在臼內，再用杵搗爛、擰乾水分，然後鋪在屋簷下陰乾，才能存放到過年。

做粿時，常是全家總動員，糯米浸泡一晚之後磨成米漿，裝進布袋內，用繩索軋扁擔、再用石頭或其他重物壓在袋子上擠出水分，使米漿成為較硬的「粿粞」。

接著是「揉粿粞」的大工程。大人小孩，或蹲、或趴圍著竹篾簟你來我往用力揉；有時蹲累了甚至雙膝跪在地下，讓兩手更好使力氣。揉Q的粿粞，灑上適量的糖再揉進預先加工過的鼠麴草，就成為香甜的粿皮了。

有皮沒餡只能稱做糕，不是粿。所以製作出不同口味的精美內餡，也是影響草仔粿品質的重要關鍵。甜的、鹹的、紅豆沙、菜圃絲、鹹菜乾、花生粉、炒香的蝦米……哪一種口味的餡，都是經過又煮、又杵、又炒才能完成，其中精密細節，非三言兩語可以說明。

至於包粿的葉片，可採麻竹葉、香蕉葉、或月桃花的葉子，刷洗、煮軟之後包裹，再用稻草梗綁紮完成，放入蒸籠微火慢蒸；蒸後各有不同的風味。

當我的孩子逐漸成長，年節時開始繞著阿嬤在廚房轉。小小的手揉著雪白的粿粞，全身搖晃，力道比阿嬤更有勁，弄得一身白撲撲；或者坐在大灶前面，一面往灶口填柴薪，一面痴痴望著舞動的火舌，我才漸漸從孩子興奮的神態中，感受到年節的喜氣；也開始適應吃這種棕黑色的粿，甚至變得喜歡吃了。

我從事事都要求方便速成、生活講究效率的都城，嫁作農家婦之後，數十年來，也能體會那種「慢工出細活」的農家特質；不只適應了吃刺殼粿，也學會對不計時效、不計利潤考量，卻蘊含生命活力的農家文化，有真誠的尊敬。我能從一個農家的邊緣人，轉變成為深入農家主體文化的一員，這其間經歷了無數生活波折和心情掙扎的歷程。

學校的工友陳嫂，是一個熱誠體貼朋友的傳統農家婦人，做刺殼粿的手藝一流。她經常把耗費大功夫才完成的粿，拿給像我這種既貪吃又懶得動手的人品嘗。去年學校一放假，我主動央求陳嫂帶我一起下田採刺殼仔，希望親自感受那種來自田野的年節香氣。

我們走到田間一看，除了刻意撒種的油菜田，鋪成黃色的花毯之外，其他田野都已噴灑除草劑，為下一季春耕預做準備。所有的「閒田」都呈現一片焦黃，再也看不到那種野花野草恣情氾濫的豐盈景象了。

陳嫂一直嘆道：「是來得太遲，還是刺殼仔愈來愈少了？」

陳嫂說：「以前這個時候，田裡一片『披、披、披』，採摘時根本不必抬起臀部，只要蹲著挪動雙腳，就可一路摘過去；現在到處走動，還是找不到。」沿著田埂繞來繞去，尋不著鼠麴草的蹤影，我尾隨著陳嫂攀過堤防，下到濁水溪的溪底。

現在濁水溪正值涸水期，遠處只剩一灣細細淺淺的溪流，在卵石之間流動，若隱若現。部分溪埔地已經被開發成種植瓜類、菜蔬的良田。儘管這些田裡的作物，有可能被暴漲的溪水沖毀流失，再度成為荒地；但是勤奮的鄉民依然不放棄與自然爭地使用。

我們踩過鬆軟的溪埔地，跌跌撞撞，闖入一片被蘆葦占據的野地；看見一把老式的牛犁，躺在空曠的沙土上。再沒有拖犁的牛了、再沒有握犁把的農夫了，就像農村的凋零，這把長年在大地上書寫的牛犁，被丟棄在流轉的時光裡，寂寞的鏽蝕……人為與自然正在這裡進行消與長的角力。

終於有少許刺殼仔的蹤影被陳嫂發現了，夾雜在各類野草之間，鼠麴草露出它不醒目的嫩黃花頭；陳嫂彎身摘下，拿到我眼前教我辨識。在外行人眼中，滿野的植物形象如此相近，要在同樣一片綠當中，辨識出它的特異處，還真不容易。但是等到你在叢草中發現目標，一旦自己的知覺掌握了它獨特的形象之後，視力頓時靈敏起來。這時所有其他草類，在視覺中成為一種模糊的陪襯，只有那葉片裹著粉白細毛，枝頂聚狀黃花的刺殼仔，緊抓住你的視線，這裡發現一株、那裡又有一叢，我們開始忙碌的採摘起來了。

畢竟正牌刺殼仔的量太少，另外還有一種相近的品種，農人稱它「刺殼舅」（鼠麴舅）。一樣有香氣，做粿時也可以權充刺殼仔使用。陳嫂把在旁邊的「刺殼舅」也一併採起來。我也摘了一株刺殼舅聞聞味道，感覺的確沒有正牌刺殼仔那麼清香。

陳嫂說：「無魚，蝦嘛好。」將就的把刺殼舅也摘回來充數了。

整整一個下午，我們就像傻瓜一樣，在濁水溪河床走來走去，專注於搜尋刺殼仔。單純的動機、單一的注視、單調的動作，居然趣味盎然，以致忘了彎腰走步的勞累。