文／廖淑儀

「我記下了所有相關細節，這樣的細節通常唯一能證明一個人在這個世界上存在過。」—蒙迪安諾（Patrick Modiano）

如何看待記憶，通常就能決定如何看待我自己。蒙迪安諾用寫作教會我們這一件事。就像河狸攔河築壩，循著細節的遺跡，攔建消失的棲息地，重建記憶。

然而，這些發現卻又猶如蒙迪安諾所書寫的，只是一個脆弱的沙堡，從虛無中湧現，閃過幾道光後又回到虛無中。他在《記憶幽徑》裡所記錄的「小團體」，就是如此呈現的一群人。敘述者描述著五、六○年代，自己年輕時候所遇見的、一群來自不同背景，卻聚在一起的人們。他們皆以或真或假的身分，過著或真或假的生活，唯一真實的是，還留存著戰爭前的榮光，一閃一閃在劫後餘生的面貌裡。

這群人會聚在一起，像第二次世界大戰期間的「大逮捕」，感覺是被命運強迫框在一起，既有流沙般的面貌，卻在當下有著相依為命的維繫。亮光與存在，如果不捕捉，一下子就過去了，「我」的一部分也就消失了。

過程才是重要的

所有蒙迪安諾的小說都有這個類似「記憶碎片」的呈現。明明是書寫記憶，明明是探訪記憶，甚至讀到作者一再回到同一個記憶點，讀罷卻還是覺得身體、心裡皆空蕩，一種明明遇見了文字和情境的光，卻怎麼樣都留不住在眼前的空虛感。他們在季節裡變換聚會地點，他們在生活細節中暴露自己的脆弱：那個叫做孔杜的中年人，每晚作著惡夢，夢見一匹匹的馬被送入屠宰場，而自己最終也變成一匹送入行列的馬。那兩個只活在中學榮光中的朋友「無止盡的躁動像是要對抗這個疾病」，而戰後留在巴黎成為管家的美國人，總是在唱起家鄉民謠《記憶幽徑》後，一夜無法停止歌唱。只有孔杜的妻子似乎完全不老且慵懶，沒有急躁地對抗死亡的憂慮，也沒有僵夢把自己嚇醒，甚至差點跟敘述者談起戀愛。

沒有太多前因後果，也沒有故事的轉捩點，不知道這群人如何成鳥獸散，更不知道這個敘述者來自何方，是什麼身分。閱讀到了房子，閱讀到了人物，看見陽光一閃而過，看見潮來又潮去，蒙迪安諾書寫「戰後」這個片刻的細節，卻像夕陽西下，到了夜晚就消彌。

加深故事歷史感

於是，過程才是重要的，就像書中穿插了皮耶．勒譚（Pierre Le-Tan）的插圖：人物、室內空景、人與空間……奇妙的是，不像我們以為的插圖，是配合文字所畫出來的圖，皮耶．勒譚往往自行其事，同樣的人物，他自己增添了更多描述與細節。

例如孔杜的妻子曼蒂，他就在幾張畫裡，打造了曼蒂仍是天真無邪，以及利用海芋（天南花束）表現自己的獨特品味與氣息的小女孩氣息。甚至倒轉蒙迪安諾的書寫順序，在最後的幾張插圖，才說出幾個人物的「前傳」：掛畫、酒吧、鏡子，氤氳的氣息和黑白的色調。

經過插畫，從手中流失的片段似乎像水珠一樣開始凝結。反覆閱讀下來，我甚至更喜歡皮耶．勒譚的插畫，他的圖加深了故事的歷史感，景深、陰影、安放的物品與細節：一個靜置著、覆有淡淡塵味的空間，就在我們凝視的片刻，感受到有風拂過，人物髮絲散貼到鬢角，書頁被吹開幾張，甚至散落在廣場的球緩緩動了一下，記憶就捲軸而來，在一呼一吸之間，漲滿胸臆。

蒙迪安諾和勒譚，一個不斷疊沓記憶碎片，一個不斷加強細節景深，就形成一個散著磷光的隧道，其實捨不得讓人提起手電筒放大光明，寧願溫著層層疊疊的陰影與遺跡，迷醉在記憶尋覓的小徑裡，任記憶晶碎滴滴答答打擾自己、鏡射自己。

記憶碎片是回看自身存在的一種方式，因為轉瞬即逝，因為氤氳朦朧，所以借用班雅明說的話「從過去走過來再重新走進去」。縱然沒有班雅明那樣的政治激進情緒，但還是可以借著他的表面張力：拾掇記憶的片段，在失落與虛無裡找到自己。