中藥房的香味，總喚起記憶的知覺；補湯的氣息，總連接到遙遠的幼年；一碗黑澄澄、油膩膩地燉品，映著那道背影，那被歲月折騰的衰老，在叨唸著什麼，而一個小女孩則桀傲不遜的回著嘴。

　於是，這味道成了遺憾，那景象刻在心裡，懊悔著想尋求原諒，卻再也不見夢中那個轉過身來，露出慈祥的笑靨，讚許地點頭的身影。

　生活週遭總是充滿味道，早晨窗外的清新、農村飽滿的稻米、海港的鹹、果園的甜、市場的腥，味蕾總在不同的時間、空間跳躍著。

　每個人都有屬於自己熟悉的味道，可能是廚房裡的菜香、家鄉夜市的小吃店，也可能是隔壁豬圈的味道，或者是情人身上的香水味、奶奶手上的清潔劑，那熟悉的味道架構一段屬於自己的思路，編織一段段全然不同的人生。

　尤其在心裡深處，總會有一扇勾起記憶的門窗，用椎心刺骨的那個味道當作鑰匙，開啟塵封的過往。

　小時後，因為難產而體弱多病，外婆為了調養我的身體，四處訪求偏方，喝下肚，便像是所有的藥材在我的血液裡陳列專櫃，我厭惡極了那種味道，那種一睜開眼便撲鼻而來，一回到家就揮之不去的濃濃補湯味道。

　可是，外婆像是加了自己的心下去熬煮似的，按照時間、配方，沒有停止過，無論我如何激烈的抗爭，如何極盡各種說詞，也無法消去那圍繞著我的黑色湯藥。

　愈長愈大，我愈來愈受不了被囚禁在這黑暗的感覺，頂嘴、忤逆、相應不答，印象中，我沒幾次好聲好氣的對外婆說句話，連出門進門時基本的問候都逐漸省略，對補湯的嫌棄延續到了餐桌，我甚至不喜歡回家。

　後來，我到外地讀書，外婆生病了，我只有假日才能偶爾回家照顧她，每次見面，看到她又更加嚴重的病症，我只能默默的難過，逐漸失去意識的外婆，愈來愈無法認人，一直到她連親生兒子都認不出來時，她還能指出我是誰，最後到了她認不出任何人，卻還會叨唸著我的未來，叨唸著我的不懂事讓她有多難過，叨唸著我日後是否知道如何照顧自己，這一聲一聲的埋怨和關心都進了我的心坎裡，眼睛裡蓄著的是我的懊悔與不捨，然而，我卻無能為力再挽回什麼，只能試圖遺忘自己曾經的過錯。

　然而，我無法遺忘的，是那個在記憶底層烙印著的味道，每次，聞到那充滿愛的中藥燉煮的味道，我就忍不住熱淚盈眶；每次，看到那一碗熟悉的湯藥擺在我面前，便彷彿裡面印著的，是外婆那煮著湯叨唸著的模樣。

我急著想說再見，急著想說聲：「謝謝你，我愛你。」然而，卻只有在當一切只留下味道時，才真正體會：「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」這是一種多深沉的悲痛。