冬陽一縷值千金。冬天裡，最美的事，是孵在太陽下晾曬。曬人，曬被。一條條棉被，水紅，翠綠，擠在日光裡，熱熱鬧鬧的，內裡的棉花，也一朵一朵地綻開。

買了高層的住宅，離地氣雖遠，卻與太陽近了。南向的玻璃飄窗，像張開的兩臂，沖著太陽喊：「陽光陽光，來吧來吧！」朋友說，每天早上，陽光斜斜地趴在碎花窗簾上，也吻著她的腳指尖，舒服極了。

我的房子側面是個頂樓，牆上開個門，就可以走到樓頂，享受無邊的陽光。這個便利，讓許多人羨煞！陽光好的日子，我從那扇門裡走出來，像隻破殼的雞，然後，蜷縮在藤質的吊椅裡，我的身上，纏繞著萬千條金線，吊椅搖呀搖，是織布的梭子，一梭梭地來回。

我閉上眼，眼前一片亮紅，想這陽光，該有萬萬歲了吧，曾經，它照著灞橋，照著陽關，照著孟浩然的孤帆，也照著小杜的瘦驢，如今，它溫暖地，不折不扣地，照在我身上。

陽光最可愛的時候，應在春天，是細細的鵝毛，絨絨地往下掉，掛在頭髮上，睫毛上，輕輕抖一抖，撲簌簌地落。夏天的陽光，是過於熱烈的愛情，怕被它灼傷，便一點點地往後躲，它卻不依不饒，追到你窗台上，叫著「我愛你」你嚇得「哧啦」一聲拉了窗簾。它喊叫到秋天，醒了，倦了，也聰明了，便透亮得如琉璃琥珀，如亮閃閃的晶片，如聰明人的眼。冬天的陽光，稀薄而軟，是桑蠶絲，一吹就飄，一揉就皺，卻珍貴得很。

冬陽一縷值千金。冬天裡，最美的事，是孵在太陽下晾曬。曬人，曬被。一條條棉被，水紅，翠綠，擠在日光裡，熱熱鬧鬧的，內裡的棉花，也一朵一朵地綻開。黃昏時，「噗」地合了被子，陽光便收藏了起來，夜裡，抱著這些「光束」，聞著陽光的味道，「天香夜染衣」，溫暖。

那個女子說：「溫暖我們一生的，不是愛情，而是棉花。」我說，能溫暖我們一生的，除了愛，是滿地的陽光。

想起些舊事。十多年前，我在外邊租房子住，隔壁住著一家東北人。一家三口，擠在十幾坪的小屋裡，女兒十七八歲了，每天，父母上班，她把一條條被子搭在門前晾曬。她的父母，晚上一回家，第一句話準是：「曬被了沒有？」女兒立刻應一聲：「曬了！」父母才滿意地「哦」一聲。我發現，只要有陽光，他們的被子，天天曬，三餐似地勤。

後來，和他們熟了，才知道，他們在市場上賣塑膠袋，一個袋子，也就幾塊錢。「不是不努力掙錢呀，在東北，我們包過百十畝的地，那年，天出奇地乾，幾乎絕收。後來，跑車，又出車禍。總之，我們做了十幾項生意，幹啥賠啥，沒辦法，只得來這裡。」女人不停地嘆氣，嘆完氣，又沖我笑：「也許，今年會好起來的，轉運，有時也很快！」後來我搬離了那，再也沒有他們的消息。只是，我曬被子時，常想起他們，不知道他們日子可有好轉，日子很辛苦，但他們的臉上，卻總是灑滿陽光的。

有時候，我抬著看那輪圓圓的太陽，扣在頭上，便想起來和尚的缽盂，法力無邊。你看，西湖邊上，法海舉起缽盂，缽下頓時光芒萬丈，他喊了聲「白素貞」，她便生生地被吸了去，那輪「太陽」，原是她的地獄。

想地上無數的人，最後，也是被太陽吸進去的。他們的舊精魂，在樹根裡，在葉子裡，又沿著葉脈慢慢蒸發掉，飄散在空氣中，再化作雨滴，落在土裡。我揮揮手，陽光裡，有三皇五帝，有才子佳人，都飄忽忽地，來了又去。

還有兩千多年前的那位哲學家，他曾對不可一世的亞歷山大說：「不要擋住我的陽光！」如今，他和那大帝，都在塵裡，在空氣裡。這世上，再偉大的人，也都要在陽光裡老去，能萬萬歲的，只有陽光。

我如果也被這輪太陽吸去，再縮小無數倍，希望能變成個精美的圖章，裡面有我的影子，再篆刻上「西元二○○八」，喜歡我的人，握在手心裡，流傳萬年長，也是幸事。