文／周念延

下交流道離開高速公路，客運車又在鄉間小路行駛了一兩個小時，窗外的景色彷彿沒有變過︱︱一望無際的稻田。

已經進入夏天，稻穗結實累累，將天際線染成一片金黃。

客運車每隔一段時間會停下來，打開車門載客。上車旅客的穿著與台北市捷運所見的截然不同，有穿著白色背心、卡其短褲、拄著拐杖的阿公，或是包著花布頭巾、戴著斗笠的老太太，提著大包小包，費力地爬階梯上車。或許因為他們行動緩慢，熱烘烘的空氣從車門外爭先恐後衝進來。

李凌嘉就坐在車門旁，一陣冷一陣熱，好像洗三溫暖。終於，他聞到吹進車內的空氣除了稻香，還夾著海的味道。

快到家了。看看手表，距離早上出發竟然已經超過了七個小時，真的好遠！

「天哪！這路程怎麼這麼遙遠！無法想像會有人住在這個地方！」還記得第一次姿倩陪他來到他母親的故鄉︱︱雲林縣口湖鄉，大概旅途太長太累了，累到讓姿倩生氣。

「七個小時耶！從台北出發到現在已經七個小時，你知道嗎？都已經到墾丁了。」姿倩不停地抱怨。

經過長途旅行，頭髮亂了、臉上的妝也花了，平時戴著有放大瞳孔功能的隱形眼鏡摘下來，換上原本厚厚的近視眼鏡，看起來真的相當憔悴。

「被地圖騙了，直線距離看起來沒有那麼長呀！」姿倩持續碎念，彷彿這樣可以縮短旅途的時間。

李凌嘉小心翼翼陪著笑。

被遺忘的小村

「七個小時可以到墾丁？說的也沒錯。出發前不是問過我，怎麼去到雲林海邊的鄉鎮嗎？坐高鐵？到不了；坐台鐵？也到不了；高速公路呢？我說也到不了。妳看不是這樣嗎？」

李凌嘉以為說了一個有趣的笑話。不過姿倩完全沒有反應，臉很臭。

「是的，雲林濱海的小鄉村，就是這樣的地方，」李凌嘉只好自言自語地繼續說。「沒有高鐵、沒有鐵路，也沒有高速公路，許多村莊甚至還沒有公車，好像被台灣遺忘了。」

姿倩只是眼神呆滯地看著窗外，一片又一片黃綠色稻田快速地飛過去。

雲林濱海的小鄉村，被台灣遺忘了。

但是李凌嘉不會遺忘，因為這是他母親的故鄉，他的家。有肥美的水產，好吃的地瓜、花生，還有稻米。還有他的外婆，以及他母親的墳墓。

姿倩不會陪他來了，但義診的旅程，要繼續。

在距離外婆家最近的車站下了車，太陽已經偏西，他拖著行李箱，準備徒步半個小時。這已經是最近的車站了，沒有其他的公車，更別提在台北市招手就有的計程車。

沿路走著，那海風帶著魚腥味，讓他朝思暮想的潮溼海風，讓他的心變得溫柔。

外婆，我回來了。他走過兩旁的魚塭，走過稻田，走過種植甘薯、花生的田，終於來到一個小小的村落，那座鋪著破舊瓦片的矮房子，就是他母親成長的地方。

「外婆！外婆？」他大聲呼喊。

「嘟嘟好！嘟嘟回來了！」一個黑黑瘦瘦的小男孩一拐一拐地從院子裡衝出來，沒有想到跑出來的是阿義，雖然阿義的腳一隻長，一隻短，跑不快，但從他的笑容以及呼喊不停的「嘟嘟嘟」，看得出來他超級開心。

「哎呀！阿義好乖，又長大了！」

李凌嘉一口氣把阿義抱起來，發現阿義長大了，也變重了，沒辦法像小時候一樣整個舉起來在肩膀上，還差點把手扭了。

「阿嬤在哪裡？」

「在廚房。」

李凌嘉笑了，每次他回來，阿嬤都會煮一大桌好吃的菜等著他。餓了一整天，口水就要滴出來了。

阿義是隔壁鄰居的孩子，今年滿十歲，過了暑假就要升五年級了，但是看起來遠比同年紀的孩子瘦小，出生時就有腦性麻痺，有多重障礙，發展遲緩，是個「慢飛天使」。

（摘自《少女皮膚之島》，聯合文學出版）