文／齊萌楠

因疫情打亂的生活剛剛恢復平靜時，我的外婆卻意外去世了。

那天，媽媽在群裡發了一張外婆中風之前，嘴角帶笑的照片。我看著照片，深思了許久。自去年年初，本就中風的外婆病情再加重，漸漸失去意識和表情，也失去了關於我的記憶。

這些年，因為在外上學，沒有陪伴在她身邊。關於外婆的記憶，是完全割裂的兩個部分。一個她，是小的時候，每年暑假來家小住時，那個健健康康、精神矍鑠的慈愛老人。 戴著古舊的黃金耳環和戒指，每天都要出門晨練，愛聽梨園春的戲，喜歡看《西遊記》電視劇裡的孫悟空。做事情俐落，很愛乾淨。

外婆一頭雪白的短髮，總是清清亮亮，銀光閃閃。衣裳總是帶著清香。衣服內兜最裡總隨身攜帶一個紅色布包，裡面是零零整整的錢，全部都很平展，從大到小依序折好。

高中畢業後，我來到離家千里的北方城市讀大學。回家的時間短，外婆又一直在醫院，一直未能見上面。多年後，又一次見到外婆，是新年隨爸媽去媽媽娘家拜年，那時的她已無法自理生活。

多年後，我朝外婆走去，遠遠看到她弓著背坐在那裡，一動不動，像一截木樁。走到她面前時，她抬起頭看著我。那張之前連皺紋都生動的臉上，現在沒有表情了，眼神空茫。

「外婆不認識我了。」我心裡一陣酸楚。這個從前熱情洋溢的老人，突然遭受到命運的當頭一棒。此後只剩下以靜止的姿勢熬著分秒，但這每分每秒又岌岌可危，稍縱即逝。

如今，斯人已逝。夜深人靜時，我常常會想起她，想起極愛乾淨的外婆，笑著瞋怪我又把衣服搞得髒兮兮的樣子；想起餵給她吃我最愛的薯片，她總說跟鄉下爛掉的紅薯一個味時，那一臉嫌棄的表情；想起我們一起偷偷吐槽媽媽做的豆渣餅難吃時，外婆的孩子氣；想起外婆不小心把一盆沒有洗過的櫻桃給我吃了，挨媽媽批評時，自責委屈的模樣……

小時候，最喜歡唱的兒歌是：「搖啊搖，搖到外婆橋……」我相信，只要自己還記得，親人就不會真正離開。