側臥、拍痰、打了個哈欠，自不小心，牙齒咬到了口腔裡的一塊肉。

心想，再打個哈欠，就可迎刃而解，但越想張口，咬得越緊，當然是很痛很痛。我才知道，平日的連連哈欠，是出於生理反應，非我所能控制。

又心想，拍痰到時，等翻身有個四腳朝天的過程，口自然會張開。

計時器響了，顯示了這一階段的拍痰已經完成。正在椅子上打盹的看護，大概實在睡意難熬，竟俯在我的床邊喃喃自語地說
：「再讓我休息五分鐘。」她常掛在嘴邊的五分鐘，事實上是無限大。

幸好她在十多分後，於半醒半睡中，伸手把拍痰器的電源切斷，她也好安心睡下去，我也免除了拍痰器轉動太久，被燙傷的憂慮。

拍痰是久病臥床的病患所必須。我比較信賴機具，雖然人工拍痰的機動性高，也合乎人性的需求，但人有情緒，輕重力道，難能掌握。不過機具也有機具的麻煩，如在拍痰中乏人看顧，或者看顧的人睡熟了，高速轉動的馬達，就會發熱、發燙。如再逾時使用，不知道會不會燒了起來，每遇到這種情況，我就誦念佛號，心想有個機會「歸去」，求之不得。

曾表示了好多次，希望找到一個定時開關，到時切斷電源就好，機具雖需由人來管，但比人可靠。

看護睡了，我的牙齒，仍緊咬著口腔內的一塊肉不放。我真實的體會到所謂「咫尺天涯」，不是玩文字遊戲。伸手可觸，但我全身癱瘓了；打個招呼就能解決的事，但我已口不能言。近在咫尺，卻似遠在天涯，形同隔世。

隔壁的看護，來請我的看護，幫忙傳譯溝通。當她回房，看到我的一句話：「什麼怪表情？」並找來護士共賞，又為我用她的手機拍照。

有客來訪，看護順勢由側臥轉成半側躺，因為角度不夠，還是不能張口，只好忍著痛，緊閉牙關，面對訪客，聽溫馨真實故事。我驀然想到，受了餌的引誘，吞下鉤的魚，一定也很痛苦。

訪客告辭，我得以翻身，心想一定在流血，結果看護發現竟是一個「包」。這是我第一次的經驗，當然看護更不會料到出這種狀況。

這裡有句玩笑話：「給你注音板，無異自找麻煩。」我十分自愛，總是積下幾件事，再行求助，但要求的事項越多，越容易截頭去尾。

其實注音板並不困難，只要有耐心、愛心，知道面對的是殘障病人。

在護士當中，首先能用注音板跟我溝通的，是在六樓時的春桂，後來她到加護病房，經考試，現在她已是護理長了。

在七樓，最先拿起注音板的是文菁，那一天，她大夜班，看到我還沒睡，就拿著注音板問我什麼事？我的意思是請她把床「放平」，由於她沒經驗，又沒人教她，她拼出「放」字後，再拼「平」時，竟拼出「ㄆㄧ」漏了「ㄥ」，成了「放屁」，她悻悻然離開。

當她熟悉注音板的運用時，我向她致歉。後來佳純、孟宜、亭亙、育靜、思婷、鶴修也會用注音板了。

能讓失去語言能力的病患表達，皆大歡喜，尤勝笑語盈庭。（劉學慧／整理）