文／克奧古斯丁‧塞奇威克 譯／盧相如

在飲食豐富多產的薩爾瓦多，饑餓對咖啡生產的重要性自是不言而喻。一八八五年，當美國國務院正在調查中美洲的商機時，外交官莫里斯．杜克向準種植者保證，將提出一個完善的解決方案，以解決如何驅使勞動者工作的問題。身為咖啡種植園主的杜克解釋，當咖啡種植園的一名工人的進度落後於規定的速度時，「該名工人的食物被扣留，很快就使他即便不情願也願意幹活。」種植園主知道，意志習慣性與胃部相連，在此指導原則下，他們迫使食物和工作產生一種不對等的連結關係。他們之間的等式徹底顛覆了人類的身體：饑餓為工作提供能量，饜足則產生懈怠。人們會為了吃飯而工作，而不是為了工作而吃飯。

饑餓往往被理解為遭遇經濟危機或災難性的後果，例如饑荒。事實上，饑餓是所有資本主義經濟的基石，儘管在一些資本主義經濟中，饑餓離底層很遠，而且通常看不見。資本主義下的饑餓與工作之間的關係，標準解釋通常聚焦於土地私有化。原則上，在將公共資源轉變為私有財產之後，求得溫飽的唯一方式是，在市場上出賣勞力以換取工資，然後用該工資購買食物。按照這種說法，資本主義是透過一種經濟神論來運作：土地私有化啟動了饑餓的時鐘，伴隨每個工作日滴答滴答地前進。

不工作也能「果」腹

實際上，事情並沒有那麼簡單。詹姆斯．希爾作為種植園主的每一天，問題都因為饑餓並非源自土地私有化所造成的結果，而變得複雜。相反地，能量的消耗超出了土地的負荷。即使在公共土地被廢除後，想要填飽肚子卻不想勞動的可能性，仍然存在於為了遮蔽咖啡樹而種植的果樹上的果實中，同時也在種植園的偏僻角落裡蔓延開來，這些植物可能是腰果、芭樂、木瓜、紅酸棗、無花果、火龍果、酪梨、芒果、車前草或是番茄，也可能是咖啡樹周圍用來覆蓋地面，以防止土壤受到氮氣侵蝕的豆類植物，以及以豐富咖啡生態系統的化學物質為食的動物。

竊取種植園的食物是一種犯罪，其歷史與種植園本身一樣悠久。早在薩爾瓦多開始種植咖啡的時代，勞動者便開始學會尋找「果樹充足」的種植園，並學會如何自行果腹。一九二七年詹姆斯．希爾告訴記者亞瑟．魯爾，享用種植園樹上水果的做法非常普遍，如果種植者的土地上種植了一些結實纍纍的果樹，他還不如直接在圍籬上開個洞，反正那些饑腸轆轆的勞動者也肯定有辦法自己動手。

詹姆斯．希爾把這一點當作替他工作的人沒有私有財產概念的證據：他們把生長在咖啡樹旁的果實看成是「像陽光或雨水一樣再普通不過的天賜之禮」。然而，這個結論卻與這樣一個事實自相矛盾：勞動者經常在果實還是青澀未熟的時候就把它們從樹上摘下來吃掉，讓種植者驚嘆於當地人強悍的消化能力。顯然，勞動者知道在果實成熟之前，隨意享用果實的價值在於──在炎熱、饑餓的工作日中補充身體所需的糖分與水分。

（摘自《咖啡帝國：勞動、剝削與資本主義，一部全球貿易下的咖啡上癮史》，臺灣商務印書館出版）

作者簡介

奧古斯丁‧塞奇威克

（Augustine Sedgewick）

他對全球飲食，以及工作和資本主義歷史的研究獲得了美國學術協會理事會、安德魯．W．梅隆基金會和哈佛大學的正義、福利與經濟學項目的研究金，並已發表在《History of the Present, International Labor and Working-Class History, Labor》。