一般鏡頭，以高角度往下攝影的俯視鏡頭，會使映現的客體渺小化，而成為一個無助的對象。俯視有如上蒼的凝視，人物變得短小，臉孔五官不明，輪廓不清，面對環境，難以使力。
有時俯視鏡頭，不全然是強調客體的無助與無奈，而是鏡頭運用中韻律的考慮，讓鏡頭有所變化，讓遠景、中景、近景、低角度、高角度交織成有機體，讓敘述產生了變化的韻致。
《那山那人那狗》的俯視鏡頭，非常特殊，它推動有機的韻律，但又踰越「將人物渺小化」的既定印象。郵差翻山越嶺送郵件，鏡頭需要變化，於是從步履、到背影，從水平到高角度，讓觀眾的視覺不會有怠倦感。但微妙的是，韻律行進過程中，從空中往下看，一步步的行腳，一條山路在前面蔓延，一山翻越一山，郵差的步履雖然緩慢，但支撐步履的內心與意志力，卻從身軀擴展開來成為巨大的形象。鏡頭仍然像上蒼看待人。一個帶有愛心與使命感的郵務員，一生跋山涉水，為了將遠在天邊的訊息，帶到山裡，為了將山裡點滴的聲息傳給天邊的彩雲。由於是俯視鏡頭，山水蜿蜒，表面上是障礙，但一個個腳步將層層山巒拋給身後的雲霧，將溪流留給自己的水聲。在俯視鏡頭下，山水情境中的人，不是卑微，而是悲壯。
《那山那人那狗》就是這樣一個故事：一個湖南山區的老郵差，即將退休，任務由兒子接續。電影是兩人共同走上那一條郵道，那是他一生的最後一次，卻是兒子人生第一次的行旅。道路是心路歷程，兩人在行走中，漸漸相互從過去的生疏到相互體諒。一條山路連接各個村落、各個人心，也牽動不少人間撩撥心湖的漣漪。
在曲折的山路上，父子以不同的步伐，邁向心靈深處情的居所。電影剛開始，兒子背著郵包在前面，鏡頭化身為父親的觀點，默默注視著前面移動的身軀。先前，由於父親長年在外，彼此疏離，當下能如此相處，也許內心珍惜，表象卻是不動聲色。父親落後幾個腳步，因而能安然端詳的兒子的背影。步履一一踏過上山的石階，如走過往日時間堆砌的階石。行走於當下，過去的歲月不時介入現場。因為是當下與過往的抽離，父親的回顧夾帶一些無奈以及對兒子的愧疚。
不僅父親偶爾墜入回憶，兒子的腦海裡也閃現父親過去的種種，甚至是有關父母相識的美麗傳說。《那山那人那狗》過去與現在的穿插，隨著角色的意識流動，鋪成主體交感的道路。沒有這些時間的穿針引線，停留於當下的意識總難跨越故步自封的自我。成長是意識的流程，不是脫離記憶而獨立的當下。假如沒有父親的長年在外，兒子必然早就能輕易開口喊「爸」；假如沒有沒有抽離當下的自我，以另一種角度審視自我，兒子也不可能在這段旅程中喊「爸」。
兩人涉溪是父子心靈互動的最高潮。值得注意的是，這一景也多次用了俯視鏡頭。父子同時在溪邊捲褲管時，兒子要父親不必下水，他說：「這一次，你就享受一回吧」。兒子並沒有說，所謂享受意何所指，但父親似乎已經意會到是兒子要背自己過溪。
背父親涉水，以俯視鏡頭，牽連人與山水的處境，也牽連父子當下情感的波瀾。俯視鏡頭下，赤足涉水的身影，被周遭溪水層層的波紋包圍，在溪水流動的阻力下，兒子與父親各沉湎於過往類似的動作。兒子想到村裡的老人說，「背得動爹，兒子就長成了。」父親則想起當年背著還是幼童的兒子，如今已換成兒子背自己而流淚。同樣，涉溪的辛苦，在俯視鏡頭下，不是顯現人的卑微，而是引發山水與觀眾的動容。
涉溪一景，與俯視鏡頭相互成韻律的是水平的近景鏡頭。和一些一流導演一樣，本片導演霍建起不輕易用大特寫，以免編導意識過度介入。事實上，涉水的場景，以趨近特寫的近景勾勒父親動情落淚的表情，比大特寫還更具感情的描述力。觀眾看到父親的眼淚，也同時看到他在兒子背上的姿勢，兩種情境彼此激盪，在身後山水的襯托裡，呈顯人以情所營造的天地。一般電影「掉眼淚」經常是濫情的示範，但此刻的眼淚在與觀眾略有距離的鏡頭下，讓情在觀眾的心田裡蔓延滿溢，但不是情緒的宣洩。
以主體心靈互動來說，涉溪一景是關鍵。之後，兒子不經心地叫了一聲「爸」，讓父親驚喜愣在那裡。之後，情節上有兩段平行的對應，映稱兩人的交感。父親問兒子，你頸子上有一個疤痕，我以前怎麼不知道？兒子也有類似的問題：你以前從山坡跌倒滾落，怎麼沒有聽你提起？
父子去探望五婆的片段，顯現情可以如此壯麗，卻又如此雲飄風輕。老郵差每次出門一定會走一條小路去看五婆，給她帶一封信，裡面夾了十塊錢。五婆眼睛失明，要他念信的內容。這一次是兒子念，原來是一張空白信紙，所謂念信是現場即興作文，模擬她遠方孫子的信函。所謂孫子，早已遠走高飛，現在只存在於五婆的幻想與記憶。這段情節，讓觀眾看到老郵差人格在不起眼的表象下，所蘊藏的光芒。觀眾因此才知道，為何他要兒子接下這個辛苦的「衣砵」，因為換上別人當郵差，五婆可能再也收不到「信」了。
當父子與狗老二走下小路去看五婆的時候，編導也是以俯視鏡頭呈顯「三人」的身影。之後，觀眾印證他們的「行徑」，又再度感受到鏡頭所勾勒的是，渺小身軀蘊藏了恢弘的人性。
《那山那人那狗》的俯視鏡頭，猶如上蒼俯視人間。天上一日，地上五百年。山中小徑似乎沒有盡頭，還沒有看到盡頭，歲月已悠悠一、二十年。時間是本片潛在的母題，暗喻成映象裡的小橋流水。
影片裡，橋的兩頭，先是母親抱著嬰兒，橋的另一頭，是歸來的郵差。接著，橋的這一頭，嬰兒變成幼童，變成少年，橋那頭，重複父親歸來的動作以及逐次逝去的年華。接近結尾，橋這頭只有母親，少年已經變成青年，一齊和父親從橋那頭歸來，原來敘述又回到當下的現場。橋下的流水，水聲淙淙，自古以來，就是時間的代言人。（本段討論，請參考拙作《電影閱讀美學》，增訂第三版，頁8-9）。
本片是山中歲月的「三人行」。除了父子，就是伴隨身邊的狗，老二。牠陪老郵差走了一生，還要再陪「小」郵差繼續走下去。影片所描述的不是一隻狗，而是「人」。牠以吠聲召集村民，他在山下向山上的人呼喚，涉溪後，牠咬木材給主人生火，郵件被風吹走，牠急速奔跑飛躍適時將其咬住。但狗的人性化，不是讓觀眾對一隻靈巧特異的動物讚嘆，而是讓人逼視動物普遍性的情感與智慧。想想看我們周遭流浪狗如何悽慘度日，想想看在號稱有情的人間裡，我們如何將這樣靈慧的動物當作廢棄物處理。
影片最後一景，新郵差／兒子要獨自上路，老郵差目送他走向遠方，老二在老郵差身邊徘徊不去。老郵差最後用力將老二一推，牠急速趕上兒子，奔上另一階段的生命之旅。最後這一幕，編導沒有再用俯視鏡頭，而是讓兒子與老二漸漸遠離鏡頭後消失。消失，是走到畫面之外的山裡去；因為沒有身影，觀眾知道他們在山中將繼續與朝露浮雲相伴，留下自己的身影。
也許古今中外皆如此，一代代的小人物遠比興風作浪的帝王將相，留下更多動人的跡痕，雖然他們很少意識到要鐫刻自己的一生。他們只是以默默的行腳走出人性該有的道路，雖然人們一度以俯視的眼光以為他們卑微。