星期日至基隆外婆家，許久未見的老人家，身體依舊硬朗，只是佝僂的背影，總令人感嘆再三。

喜歡「阿媽！」「阿媽！」這樣大聲的叫著。

媽媽自小是個孤兒，日據時代，外公被徵召至南洋當兵，從此再也沒回來；外婆在媽媽襁褓時，因病撒手人寰。失恃失怙的媽媽，輾轉流離，在十四歲時終得棲息－－在基隆的三姑媽家安頓下來。因緣際會，在基隆認了乾爹、乾媽，喊出從未成聲的「爸爸」、「媽媽」。

媽媽的娘家有好幾處：一處是媽媽的伯父、母家，本來該喊伯公仔的，我們也就都喊「阿公」「阿媽」；基隆有二處，一處是媽媽的三姑媽家；另一處就是媽媽的乾爹、媽家。

奶奶在我國一那年的寒假辭世。印象中的奶奶，總抹著髮油，手拿木梳輕巧的梳理著一頭灰白的長髮，用一條髮帶箍成馬尾，而後分成三辮，細細編成麻花辮，將之盤於腦後，插上髮簪，一個漂亮的髮髻就大功告成了。奶奶會將木梳上的落髮，用姆指和食指輕輕一拈、一繞，灰黑的髮球在奶奶的手指成形，也在我心頭長駐，銀針掉地，無聲無息，而巨大的回響卻在心口上振盪。

駑鈍的我，在奶奶去世時，不懂得天人永隔的悲傷，一直到國中畢業踏入社會工作後，有一次剛睡醒，聽到路上傳來出殯的哀樂，不知不覺眼淚爬滿臉頰，此時的我，才深深嘗到思念的苦楚；才明瞭自己的悲哀，想要喊一聲：「阿媽」已是如此的遙不可及。

時光荏苒，生命凋零，現今我只剩一個「阿媽」了。

這次到基隆阿媽家，老人家屈指數算，說已八十六歲了。如往常，阿媽看見我們來了，總到二樓翻箱倒篋的，想找一些吃食好給我們帶回去，只是這次阿媽步履蹣跚，十幾級的樓梯已是吃力，一步一步沉沉的踩在我的心口上。

「阿媽」我大聲的喊著，外婆笑笑的看著我：「什麼時候給我餅吃啊？」

「現在馬上去買。」轉過身，我作勢要出門。

「才不吃用買的咧。」外婆說。祖孫倆就這樣笑開了。

要回家時，外婆堅持站在門口送我們，窄巷風寒，忍住不回頭，心裡頭喊得更起勁了：阿媽酘酘阿媽....