新疆，從某個意義上講就是大漠、湖泊、天山、古道，神秘、浩瀚、悠遠、荒涼，富饒、雄奇和美麗。它神秘的面紗，永遠籠罩在它的面龐。

對於大漠，我是嚮往的。之所以嚮往，是因為我與它的距離。而我真正走進大漠時，我為我的膚淺慚愧。愈是走進大漠，愈是感到我和它的距離。我永遠聽不到它的心跳，我永遠讀不懂它的眼神。

王維的「大漠孤煙直，長河落日圓」，壯觀的大漠景象，是一部浩瀚的詩卷。大漠本身，遠不是某一首詩可以概括的。我並不是貶低詩人，而是敬畏大漠。浪漫、悲愴的情懷，這是大漠賦予詩人的。大漠，一望無際遼闊無垠。

走進沙漠，就像慢慢展開歷史的畫卷，我為之震撼。我想像不出，那些跋涉沙漠的勇士們是怎樣一步步走過去的，沙漠裡，滿是陽光，鋪天蓋地，與之回應的是漫漫黃沙，無邊無際。當年的玄奘也正是走的這條路，毅力，使得一代高僧創下了奇蹟。一條曾經輝煌的文化走廊，千年的「絲綢之路」，今天已是淒涼了很多。

那時的大唐，那時的西域，風雨飄搖，已不再來。這是我們的慶幸還是我們的悲哀？漫漫黃沙，沒有了曾經的駝鈴，沒有秦時的明月，漢時的關，一切的一切，都沒有了。一望無際的大漠，只是用沉默，也許，沉默是最好的答覆。

瑰麗奇妙、原始純真。

大漠的生靈，最值得一提的是胡楊。沙漠英雄樹胡楊叢林，是第三紀殘餘的古老樹種，具有極強的生命力，造型奇特、詭異，那金黃色的、金紅色的、金棕色的、金紫色與湛藍湛藍的天空競相輝映，奏響了生命之魂的讚歌。它像堂堂的男人，站立在大漠上。它又像一位老者，滄桑而又安詳的站在大漠上。它又像一位病人，痛苦掙扎的站在大漠上，它又像勇士，堅強不屈的站在大漠上。

面對胡楊，我有些感動。

我想聆聽它老人家的教誨，在這歷史的大漠裡。

它告訴我，什麼是生命。它告訴我，什麼是人生。