文／王文靜

秋天顏色，豈只楓紅？黃昏，走在百年茶鎮──關西稻黃田間，怎會有一抹抹紫色身影？「紫花薰衣草嗎？」這是每位路人的首先蹦出來的話，我們太熟悉日本、法國鄉間的薰衣草風景，卻生疏於台灣大地草木。

原來，這長得像薰衣草的花，是秋天開花的仙草。仙草的樣貌，並不深植於人們心中，很少人能聯想出它的樣子，能一眼指出。此刻，匍匐於田間的本尊，就在眼前，每年此時，紫花田是客家莊的秋日風景。農人在立春後耕種，中秋節仙草開始開花，通常會搶在開花前採收。這邏輯與金針種植一樣，原本是食用植物，漸漸地，有農人不摘金針，讓金針花成為一脈脈山間景，轉為觀光花田。秋日的紫色仙草田，即是如此。

真是奇妙，我旅行在紫色秋天。

「仙草」最早出現於中國藥植圖鑑，為何名「仙」？有兩個傳說：一說：由於少量的仙草乾加水熬煮成汁後，加入少量澱粉就能變成仙草凍，古人認為這種草具有特異功能，推斷這應是仙人恩賜的；第二個傳說：古時有人將仙草晒乾後熬煮成茶，給中暑之人飲用，很快復原，被認為這是仙人所賜神效的葉草，故稱「仙人草」。

新鮮的煮不出仙草膠，也熬不出香氣。不論是當茶飲或熬煮雞湯，或製作仙草凍，都需要將仙草先晒乾。一般說來，晒乾儲存兩年以上的仙草，凝膠強度大大提高，存放愈久膠質愈多。我這趟竟然喝到關西人存放三十年的仙草乾熬煮的茶，濃郁入心。

晒仙草，有眉角。既忌遇雨，葉片容易爛掉，也不宜放在烈日下。秋天新竹苗栗的台灣進入了旱季，陽光溫和，加上九降風的自然風乾，是晒仙草最好的時機。

不知道，是否城市裡的人追求經濟效益，採用的仙草乾年限不夠長，喝起來平淡。直到今年，旅行於客家鄉間小鎮，喝到一些「媽媽牌」的角落仙草汁，哇，舌頭頓時「觸電」。我深深相信：「這個世界，從不缺精采，只缺探索。」

近日，我尋河而上，旅行於舊時「茶金之河」的三座百年茶鎮，這才發現自己真老土，以為秋日風景就是楓槭，而錯過秋日農家的仙草紫、稻浪黃、芥菜綠與柿子紅共譜的大地四色。

新竹關西舊稱「鹹菜甕」，鹹菜即指芥菜，秋日「芥菜綠」也是一大盛景。圖／品味私塾

芥菜是過年的長年菜，此時正是盛產期。吃不完的芥菜怎麼辦？ 勤儉的客家人醃製成酸菜，若再存放就是梅乾菜。懂了吧，芥菜、酸菜、梅乾菜，顏色與樣子全然不同的食材，換成人類的關係叫做「祖孫三代」。

這次旅行，關西農會運送了大束仙草札以及趁鮮採摘的芥菜，到百年古厝──羅屋書院，重現客家人「十月半」節慶（下元節）。我們在這個羅姓單姓聚落，從紫花仙草田，沿著飽穗的「稻浪黃」，來到羅屋書院。月兒升起，高高掛著，鄉間夜晚，照亮茶鎮古厝的昔日輝煌。

秋日關西上南片的「稻浪黃」，蔚為壯觀。圖／品味私塾

「茶金之河」的另一個夜晚在大溪的洋樓蘭室。這裡是百年茶鎮，有昔日茶商富豪，也是一代歌后的故鄉。一樣的月兒高高，大燈籠紅紅亮起，黑膠唱片迴盪著鳳飛飛的歌聲──〈溫暖的秋天〉。

新竹北埔是另一個精采的百年茶鎮，尤其在「柿子紅」時來到。坐在洋樓廳堂客廳，喝一杯東方美人茶，淺嘗新鮮柿餅，想像自己是昔日首富姜阿新的客人……

新竹北埔百年茶鎮「柿子紅」了。圖／蕭佑萱