晚秋時節，瓷藍的天空潔淨無雲。她依約佇立於朱槿綠籬旁等候，他們一如往常般地閒話家常，彼此均覺安心自在。

可是，事後他回想起當時的情景，不知何因竟有幾分情怯。陽光明亮清淺，朱槿開得正盛。他手舞足蹈地暢訴心事，她則側耳傾聽，時而微笑、頷首－－這樣的情境恍似山中流泉，愉悅而毫無阻攔，以至於他記不清自己曾說過什麼話。

他畏懼什麼呢？不論心緒低落或者意興昂揚，只要一面對她，他皆毫無保留。暗夜裡，他細細思索這一切，想來自己害怕的是被了解。

她的笑容如秋陽遍照四方，而他終將無所遁形。他漸漸不太敢與她見面，唯恐自己一再洩漏過多的心情。她曾幾度來電，輕描淡寫地提及許久不見等等，而他則一語帶過，客氣的程度迥異於以往。

秋盡冬臨之際，他試圖寫信給她，但卻遲遲無法落筆。淡藍信箋好像以前常見的天空，凝視久了，竟然浮映出茂密的朱槿樹籬，油亮的卵形葉片間垂懸出一朵朵燈籠似的艷紅小花....
記憶終止於這種別稱「珊瑚扶桑」的常綠灌木。他永遠記得，彼時天高雲遠，那一片片反捲的喜紅花瓣中，垂伸出細長的花蕊，在和風裡輕搖款擺，多麼像當時的他，肆無忌憚地展露自己。

他們曾經異常貼近，而他原以為僅僅是暢所欲言、相互關懷的朋友之情，但等到自己暗萌愛意時，卻已經來不及了。