龜山島靜謐的夜晚，若沒有聽見旁人的聲音，心中還有些不安。那晚站在堤防上，點燃了萬家燈火的海岸線，清晰可見，與對岸的距離並沒有想像中遠，心裡的懼怕一掃而空。

從北宜山路返家，未至山底，就見龜山島在遠方矗立。從濱海繞路返家，在蜿蜒的公路上，龜山島始終相伴。從高速公路返家，出隧道口，龜山島隔雲霧遙遙相望。對蘭陽子弟來說，龜山島是故鄉的象徵，能不能登島並不重要，隔海觀望已經是最美了，但當我得知有機會可以踏上龜山島，夜宿一晚，心卻開始動搖了。登島與遠觀，究竟那一個比較美麗呢？

When the Saints Go Marching In（聖者行進）

船主帶大家繞島，看完龜山島的海底溫泉、龜岩巉壁、眼鏡洞、龜島磺煙、峭壁，最後在礫石灘旁的便橋上岸。正巧遇上「媽祖返鄉」的民眾，宗教活動讓整個島擾攘起來，望著虔誠的信徒將媽祖扛在肩上，一步一步朝前走去，腦海響起Louis Armstrong演出的When the Saints Go Marching In，清亮小號聲叭叭叭、嘟嘟嘟，正好與信徒的腳步一致，但當我走到那棟擁有頭城鎮龜山路二八二號門牌的廟宇前，小號卻降成低音號，只剩下零落、模糊的樂章。

這應該是全台香火最微弱的廟宇吧，聽著隨行領隊、文史工作者講述精采的歷史經過，卻無法掩飾一磚一瓦所散發出的寒愴。之前，它曾經是拱蘭宮，全島唯一的廟宇，供奉媽祖，護佑著所有出外捕魚的龜山子弟，後隨遷村居民也搬至新廟。

如今眼前所見是已更名的普陀巖，信奉由後來駐防官兵迎來的觀世音菩薩。畢竟孤島人稀少，香客自然不多，更別提重整翻修，普陀巖全身都是時光侵蝕的痕跡，彩繪剝落斑殘，磚瓦寂寥殘缺，尤其是被敲毀的頂燕脊尾，雖說是擔憂媽祖不回新廟，而截斷所謂的「神明接收器」，卻讓人覺得凡間真是世態炎涼啊。

然而廟內觀音寶相莊嚴，態度祥和平靜，絲毫沒有半點委屈，不禁讓人肅然起敬，我誠心合掌膜拜，默默祈求自己也能像祂那般處事泰然。

Homeward Bound（返鄉之路）

沿普陀巖對面小徑而去，還有幾間荒廢樓房，據說是當年島上富裕人家的房子，除少數幾間修砌為人文地質生態展示館，其他已殘缺破舊，荒草叢生。

那些富有人家的親人或子弟們，或許也在這次歸鄉活動人潮中，不知他們是否感觸良多，我倒是想起父親從大陸返鄉之旅回來後說，還好什麼都沒有了，要是只剩斷垣殘壁，說不定心理更難受。

沒有與父親同行，不能理解他的心情，但講到有關思鄉情愁，Simon and Garfunkel演唱的Homeward Bound，最讓我感觸良多。剛離家那年，對什麼都得靠自己的生活感到無措，我總是想起Homeward Bound這首歌：「每一個陌生的臉龐都在提醒我，有多麼渴望回到家鄉，多希望我是在返家的路上！」返鄉的龜山子民也有這樣的心情嗎？他們只是笑而不答。

What a Wonderful World（多美好的世界）

龜山島靜謐的夜晚，若沒有聽見旁人的聲音，心中還有些不安。那晚站在堤防上，點燃了萬家燈火的海岸線，清晰可見，與對岸的距離並沒有想像中遠，心裡的懼怕一掃而空。

從來沒有站在這樣的位置望著故鄉，明明在眼前，卻無法伸手可及。我有點了解父親的心情，他應該也曾經這麼回望他的故鄉，但故鄉卻無法回應他了。想想，我是何等的幸運，想家，買張車票輕易就能到達，我從來不需要擔心害怕會失去它。

「非關男孩」主角休葛蘭在電影一開始時說過：每個人都是座孤島，這年頭大家都很孤獨，這是個孤島年代。我也是一個孤到不行的孤島，然而當我雙腳真正踩在一個面積僅有二‧八五平方公里的孤島上，我突然明白，在深深的海底下，與對岸的陸地其實是相連的。即便是孤島，也並不孤獨。

那兩天，我和龜山島聊了許多，環湖行走解民情，坑道步道明歷史，躺在礫岸等日落，坐在堤防觀星斗，攀爬高地望故鄉，它讓我明白，活在這世上真是件美好的事。