文／葉含氤

我很少跟人說規勸的話，但有一日我對他說了句：「少露點鋒芒。」

他是李生，曾是我的一個同事。

他說話像個孩子，不會思前顧後；穿著離經叛道，浮誇不穩重；頭腦聰敏，卻常常得理不饒人。談了幾次戀愛，都無疾而終，我總覺得是他那種外顯張揚的個性造成的後果。

後來我離職，他也離開了公司。我們之間的往來很淡，沒有過多聯繫，直到十年後。

那日我要趕去上課，出捷運時突然下起雷陣雨，我沒帶傘，在台階上躲雨，正愁著不知如何是好時，見前方路口有幾個人，撐著傘過馬路，朝這個方向走過來。我在那群人中看見一個似曾相識的身影，但不很確定，因為他的穿著與氣質都變了，內斂沉穩很多，沒有從前的狂妄。我盯著他瞧，想確定是不是我認識的人，他也許感覺到我的目光，也朝我看過來。眼神交會時，帶著驚詫的表情彼此笑了一下。那日他借給我一把傘，說他公司就在捷運站樓上。

我因為趕著上課，說了聲謝。之後為了還傘，約了見面。

再見到他，才知道他居然學佛了，而且還吃素。他說前幾年去日本學語言，接觸了香道，後來慢慢認識了佛教。

至於香道並不是他自己有興趣，純粹因為那時喜歡一個日本女孩，那女孩學香道，他跟著學。他說曾與那女孩到京都的山田松香木店找香材，他們一起在店裡試過香篆，那天的香紋是一朵複瓣的茶花。而女孩也很喜歡店裡的一款合香，就算沒有到京都，她也會託人買。至於學佛，是因為在日本逛佛寺，逛著逛著，覺得佛教寺院比神社有意思，既清淨和雅又雍容閎闊，而且常會聞到與山田松香木店類似的香氣，回台灣後還因此讀了兩年佛學院。

他草草地說完就沒有在這話題多著墨，只是其中太多空白了，我不禁問：「後來呢？我是說和那女孩。」

他說：「沒有後來。如果真要說後來，就是我到日本只要有時間，都會繞去京都買同一款香，點著聞著，好像那段記憶又會重返。」

他又說，有一次在關西機場正要登機，聽見廣播疾呼另一班飛機的一位田中女士，當時一聽那名字，鬼迷心竅似的，以為是她，也沒想自己得上飛機了，就飛奔到較遠處的另一個閘口，心想如果真是她，也許可以再見一面。倘若不知道要說什麼，袋子裡也有她喜歡的香料，可以拿給她，打破再見面的尷尬。

李生抿了一下嘴，才又接著說：「但那時我到那登機口，只看到空蕩蕩的椅子，還有幾位正收拾物品準備離開的地勤人員。」說完大概覺得氣氛沉重，又自嘲地笑道：「哎，妳都不知道，當時我成了我那班飛機最後入座的人。進機艙時還接受眾人目光的洗禮，生平也沒這麼風光過。」

香氣是一種直觀的感受，也是幽微的感受。喜不喜歡是直觀，但煙霧靉靆間，會讓人隱隱有時空重置的感覺，這就是幽微。而當現世感不再濃重時，那曾有的痛心與哀傷，也會在香馡氤氳中，悄如落華散藻，模糊了尖銳，也消散了明亮。

李生讓我想起唐代的一個關於香，也關於思念的故事：

唐玄宗時，交趾國進貢了龍腦香，玄宗給楊貴妃十枚。某日，玄宗與貴妃下棋，命令琴師賀懷智在旁彈琵琶，棋局進行中，楊貴妃的巾子被風吹落在賀懷智的襆頭上，良久方落。賀懷智返家後，察覺襆頭有異香，便取下收於錦囊中，再未戴過。安史之亂後，那時已是太上皇的玄宗對楊貴妃思念不已，賀懷智獻上襆頭，言明事由，玄宗接過襆頭哭了。

思念，是一種不具體的存在，捉摸不得，空邈如雲嵐。玄宗的思念，在楊貴妃曾薰染的香氣上逐漸成形，李生的思念，也寄託在曾經與那人一起嗅聞的香氣上。這樣的緬懷，如篆香燒盡後的一盤花，芬翳彌室，氣猶清婉，細筆勾勒著豔豔燦燦前塵事。

路走得夠遠，自然知道如何道別，遇見與分離總是不斷地輪迴。那日臨別前，李生與我一同走過寬街窄巷市廛喧囂。夕陽的流光照著他的身影忽明忽暗，一陣大風呼呼而過，他的衣衫被吹得鼓了起來。

他不再是當年的那個李生。