文／李子

童年，在天濛濛亮的清晨，「豆──花」輕柔的叫賣聲已經穿牆飄到我尚未清醒的耳膜，但我睡意甚濃，聽著媽媽張羅姊姊們的早餐聲響，我很放心，因為賣豆花的外省爺爺還會轉回來，媽媽會帶著我和弟弟去買一碗公，那柔軟香甜的豆花，又帶我進入甜香夢境。

那位爺爺每天推著一輛推車，鋁製檯面上有二個白鋁鍋，一邊是柔嫩如雲綿的豆花，一邊是甜膩的湯汁飄著水煮軟花生的香氣，推車裡層有碗、湯匙、洗碗水桶，還附二張小椅子可以讓顧客坐著吃。

媽媽常會帶我們去買，聽鄰居阿姨說爺爺隨政府軍漂洋過海來台灣，但是心繫故鄉的妻兒，拒絕所有的媒人提親，退伍後每日賣豆花積攢錢兩，夢想有一天榮歸故里。他來到我們社區，一定會停下來等婆婆媽媽買上一碗，理個平頭，方臉大耳的他總面帶笑容，濃濃的腔調帶著黃土的氣息，偶爾幾句「不輪轉」的台語，常常逗笑大家。

這是生命中很早的外省印象，進入小學，天天在廚房為大家煮美援牛奶的校工是；高中國文、地理老師也是。他們全操著濃濃的鄉音，認真寫板書，講重點，豆大的汗珠涔涔而下，但我大都不知所云。他們上課懷念故鄉是必要的，春天的杏花煙雨，冬日的大雪紛飛，浩瀚滾滾的江河，全是他們一世的鄉愁，連蘋果都要說家鄉的才是上品，又大又甜的。

那天，我聽好友璟馨說了個故事，她的父親二十多年前返鄉探親，見到闊別五十年的妻子，妻子為了養大一雙兒女改嫁他人，但丈夫早已過世多年，璟爸爸心裡非常歉疚，所以決定每年兩岸輪流居住半年，清明返鄉祭祖後留在老家，中秋後回台灣住到隔年春天，以彌補數十年的憾恨，時序輪迴十年，盡心盡力陪伴兩岸家人。

有一年老父親堅決留在老家過年，她知道這或許是落葉歸根的徵象，那一年他父親抵擋不了北方的酷寒，安詳的走了，璟馨在老公、弟弟陪伴下到對岸去辦理後事，見到從未謀面，語言腔調、穿著打扮迥異的的兄姊，陌生中有一脈血流輕輕的揪住了她的心。

璟馨說她父親有個好友，隨軍來台後終生未娶，因為他堅信終有返鄉的時候，一定要堅持守護自己的初心，二十多年前終於返鄉了，父母早已故去，妻子也已另嫁他人，丈夫尚健在，他只好黯然回台，命運的捉弄，讓人終生憾恨。

璟馨開玩笑說，若她父親的際遇和伯伯交換，人生就完滿了。人生的不完滿，讓人期待也讓人心傷。

我突然想起童年的豆花爺爺，他是否在多年後回到故鄉？家鄉的妻子還在等待他嗎？這已故去的人事物，書寫了一代生離死別的感人故事，而進入初老的我更深深理解家是安定人心的根，離了家就像無根的飛蓬。

豆花爺爺的叫賣聲彷彿在夢裡輕輕響起，兒時媽媽為我買豆花的幸福也滿溢於心。