文／謝瑜真

因為某些緣故，說起爸爸的事情總是讓我覺得彆扭。在母親過世後才開始喊我「瑜真」的爸爸，讓我知道了我容易難為情的個性是從何而來的。

偶爾回到台南那個溼熱的家時，總免不了地聊些「最近好不好」、「最近在做些什麼事」這類的話題，原本只是單純的問候，但爸爸每次都會仔細地回答他的日常。從他的話語中，我得知他很常去一座露天卡拉OK唱歌。

「我每次去齁，大家都要叫我唱，因為太好聽了。」爸爸開始吹噓自己。我跟姊妹們也是聽聽，覺得老人家有娛樂就好。

後來，有次我隨口問了爸爸所說的卡拉OK。

「不然我帶你去看看啊。」爸爸突然提議，我也不知為何就答應了。我們跳上已接近報廢的小摩托車，爸爸沿著河岸騎到一座橋墩下，在橋的下面，真的有一座露天卡拉OK。

那裡全都是中年人，每個人都歡唱著各年代的台語歌，不管認不認識，在唱完後大家都會鼓掌。

「輪到我了。」爸爸站起來，手持麥克風沉醉地唱著。他沒有說謊，他真的唱得很好聽。爸爸唱完後，果真掌聲如雷。他回到座位上，對我露出一顆虛榮的金牙。歌聲的回音還在橋墩裡迴盪著。

之後，久久回家一趟，我問的便是：「還有去橋下唱歌嗎？」偶爾我經過河流的時候，都會仔細聽聽，爸爸的歌聲有沒有隨著河流，飄來我的身旁。