文／林月鳳

「星期三是禮拜幾？」爸爸第一次問時，大家馬上笑出來，他自己也立刻有了答案。

當爸爸後來又再問時，五歲的兒子懷疑地問我：「阿公不是有念過書嗎？」我說：「是的，他連日文的《讀者文摘》都能閱讀。只是，他的頭腦就像電腦一樣，有時也會當機啊！」兒子似懂非懂。

「星期三是禮拜幾？」後來爸爸經常這樣問，我卻再也笑不出來，還會心痛不已地轉過身偷偷拭淚。那是在他腦部開刀後那幾年。

如今爸爸走了十幾年，我才赫然驚覺，他是星期三往生的，人生就是在那天畫下休止符的。原來，爸爸的星期三是禮拜天。