文／郎英

「我退休以後，想搬到鄉下，找塊地，種些蔬菜瓜果，過過山中無甲子的神仙癮。」

這是老公從年輕時就懷抱的退休夢，但對我來說，那卻是個不切實際的夢，因為飽受各種不知名頑疾纏身的我，更需要的是便利交通和醫療院所。倘若住在遠離塵囂的鄉野林間，或許清靜，然而生活機能大打折扣，看病求診還得越嶺涉水、舟車勞頓，實在太辛苦了。

所以，平時無聲勝有聲的我們，為了房事，經常激辯得火花四射，然而彼此想法有如平行線，毫無交集。不過自從去年開始，我不斷在神經內科、心臟科、風溼免疫感染科、復健科之間來回奔波，他看在眼裡疼在心裡，言語間逐漸透露出不一樣的築夢思惟。

那天，聽到老公與仲介朋友通電話，提到看屋條件是希望附近要有公園綠地，離醫院近一些，或至少是方便抵達的車程範圍；屋齡不必太新，但高樓層一定要有電梯設備……躺在床上側耳傾聽的我，嘴角不禁泛起微笑，這家園藍圖相當符合我的需求，心中竊喜著他又變回當年寵妻的好老公了。

其實目前居住的大樓環境還不錯，學校近在咫尺，方便早晚運動；過兩條街就有便利商店和飯館，無須開車就能解決採買和三餐，也有YouBike和公車站，南來北往無所不利。只是孩子大了，各奔前程，偌大坪數徒增負擔，因此考慮「瘦身」，遷居到小公寓，兩人結伴共度晚年。

提起看房，已是二十年前的事了。當時的心情，充滿對建立新家庭的憧憬，想像畫面是滿屋子的嬉笑熱鬧，期待子孫齊聚滿堂；而今，則是抱持著對老後生活的安頓心情，想像的場景已替換成一屋子的寧靜安詳，只期盼孩子自立門戶時不要住得太遠，方便相互照應。

時代在變，環境在變，思想潮流也跟著在變。兩代同堂已是不易，更遑論要三代同堂，今後獨居生活會變得愈來愈普遍。所以，學習獨老和自立更生，已成了退休老後的必修學分。

因此，當我看見新房旁邊緊鄰老人活動中心，廳前有塊空地可以「拈花惹草」，還有管委會協助照看與打理環境，跟孩子家又只「一碗熱湯的距離」，心想：「就是你了！」

未來家園，是一個宜動宜靜、頤養天年的好處所，我滿心期待著新生活早日到來。