文／詹德聖

我不喜歡吃老人菜。

所謂老人菜，就是上了年紀的人喜歡吃的菜。被我歸類為老人菜而排斥的，其中排名第一的就是芥菜。

從小我就對芥菜無任何好感，總感覺散發著一種抑鬱的老人味且充滿苦味，一點也不可口。想必古人和我有同樣的想法，因此新鮮芥菜很少直接食用，而是加工製成各種醬菜，酸菜、福菜、梅干菜和榨菜，都是芥菜的加工品。

只可惜母親不是古人，對於芥菜的處置永遠只有一種方法，就是將大把大把的芥菜放在湯裡烹煮，變成一道似菜又似湯的食物。

過度烹煮的菜葉呈現橄欖色，在湯面上漂浮著，一點也無法引起小孩的食欲。更可怕的是，雖然自動從目光中刪除，卻無法從餐桌上刪除，一餐、二餐、三餐……延伸成一天、二天、三天。

棕褐色的菜葉黯淡無光，油膩的湯頭日益混濁。偶爾幾次喪失理智，將筷子伸入湯中夾起菜葉，卻被它的軟爛和綿延不斷所遏止。最後象徵性地品嘗一小口，算是我對芥菜的懺悔。

教人懊惱的是，我對不悅感的遺忘速度，遠遠超過痛苦的出現頻率。

那年冬天，我乖謬反常地在菜園種下芥菜。輪迴的宿命，不只在歷史重演，也在我家餐桌上，主角由母親換成我；而那一小口無法完成的救贖，仰賴我更多的付出。

我不斷研究食譜，發揮巧思和創意。遵照古法，煮了雪裡蕻和衝菜；加上匠心，煮了芥菜水餃。漸漸地，芥菜被遺忘在餐桌上的時間縮短了。

當我看見女兒捧著一大碗公的芥菜湯，臉上洋溢著幸福的神情，兒子爭搶著餐桌上數量不多的芥菜水餃時，不知是芥菜變美味，還是我變老了，倏忽覺得，芥菜是屬於我的菜。