文／舒眉

婚後便與先生住進這條巷子，巷子不深，僅十餘戶人家，且是一條「死巷」，夾在車水馬龍的通衢大道間，卻能鬧中取靜，不受嘈雜干擾。二十多年過去，原以為自己對這裡再熟悉不過了。

我住巷口，非必要極少往巷內走，平時各忙各的，對這些芳鄰其實所知甚少。疫情爆發後，居家時間長了，讓我有機會重新審視住宅周邊環境，同時在不經意間，也捕捉到某些溫馨、細緻的美好畫面。

我喜歡泡壺茶、坐在陽台看書報。晨光熹微之時，瑪麗亞已攙扶著高齡九旬的阿嬤在巷內散步了；近午，隔壁張先生買菜回來，拎著沉甸甸的菜籃，仍不忘牽好老妻，看得出他們鶼鰈情深；林小姐不知何時養了一隻毛色雪白的博美，那日偶然瞥見她出門遛狗；傍晚時分，王太太領著一個小男童，有說有笑進了巷子，突然驚覺：那個襁褓中的孫子已經長這麼大了。

偶爾有浪貓輕輕走過，我和牠四目凝視了數秒，然後疼惜地喵喵兩聲，牠一溜煙消失得無影無蹤；鳥雀則經常造訪，特別是在清晨與黃昏，一大群嘰嘰喳喳，恍惚間還以為自己身處山林。

心血來潮，想要來個「芳鄰巡禮」，匆匆下樓往巷內走。「咦，巷底肉圓家，何時換了鐵門？還鏤空雕花的。」屋旁那塊畸零地已闢為菜圃，應該就是講究實用的肉圓老闆之手筆；愛蒔花弄草的李老師，庭院總是花木扶疏，人在屋外，已然嗅到花朵芬芳。

我到底多久沒走進巷內？記得孩子小時候，我常推著娃娃車在巷弄裡轉悠，孩子稍長，也在寬敞安全的巷內玩球，接著孩子上學，直到現在就業，多少年過去，連我自個兒都退休了。

人的時間與精力有限，當我們著眼於此，可能就錯失於彼；嚮往遠方，便無暇對近鄰予以關注。這似乎是莫可奈何之事。還好一切仍不嫌遲，但願我沒有錯過太多。♣