文／謝瑜真

「每開一次便少一次的門。」我追蹤的餐廳在Instagram發了影片，是他們店門口的鐵門緩緩升起的影片。金屬鐵捲門像魔術師的布幕，印在玻璃門上的店名在鐵門的上升中浮現。店家的文章中，宣布他們即將在十月初關閉的消息。

仔細想想，追蹤這間店已經大約兩年時間，但因為距離的關係，我從未去過。當初為什麼會知道它呢？在回憶的皺褶中翻來攤去，才想起是某個朋友向我推薦的，但那個朋友現在也許久沒有聯絡了。

社群是種奇妙的東西，即使你從未見過一個人、從未到過某個地方，你也能從中去窺知他們。在手機螢幕上，我看著這間店辦的每個展覽、每道新菜、每個布置的小巧思，現在看見他們與所有員工及朋友的大合照，竟然也覺得感傷起來，彷彿我也是他們的熟客之一。

我點開那個久未聯絡的朋友的帳號，發現他在這些日子中也過著自己的日子，並且，我們還是好友關係。

「在結束前，歡迎來找我們玩。」店主寫著這樣的句子，文字中沒有傷感，有著只是世事的輪轉，就像季節的替換一樣。我看向日曆，計算著到訪與道別的時間。