文／李端

大學同窗W舉家在美定居數十年，耄耋之齡的父母親卻興起了「美不美鄉中水，親不親故鄉人」的思鄉情懷，決定返台落葉歸根。在W安排下，入住新北市頗有名氣的養生村，除了完善的人性化設施，照護人員更是愛心與專業兼具，兩老得以安心頤養天年。

五年前，伯父以九十高壽仙逝後，伯母依然執意留在台灣，於是W和散居美國各州的五個妹妹商定，每年輪流回台兩個月陪伴母親以盡孝道。

今年二月，美國新冠疫情極為嚴峻時，W卻計畫回台，好友們擔心罹患糖尿病、必須天天施打胰島素的W於漫長旅途中所冒之風險，紛紛建議她和妹妹「換班」，等在美注射過疫苗後再行回台。然而W心心念念母親已九十五高齡，得以隨侍在旁的時日無多，依舊按照既定日期成行。

W忐忑不安地上了飛機，卻見偌大的波音客機僅有二十位乘客，比起機組人員沒多幾個。乘客除了口罩、面罩以及護目鏡之外，更不乏全身穿戴密實的防護衣，有如趕赴武林盛會的江湖俠士，一身勁裝，嚴陣以待。機上有三間廁所，眾人默契頗佳分流使用，讓原本準備一路憋上十幾個小時，不沾滴水不解放的W鬆了一口氣。

甫進國門，除了入住防疫旅館進行十四天居家檢疫，還必須遵守養生村的嚴格規定，返國探親者再加十五天的自主健康管理。等到W與母親見面時，已是將近一個月以後的事了。

在侍奉母親的那段期間，W天天下廚烹煮江浙家鄉菜，讓母親胃口大開，氣色紅潤許多。晨昏母女攜手散步時，常有人誤認她們是姐妹，W乍聽之下臉上立即多了三條線，隨後想到母親有著「食百二」的好體質，心情轉瞋為喜，效法老萊子娛親，戲稱母親「姐姐」，讓老人家笑得合不攏嘴。

一轉眼，又到了W回美的時刻，屆時仍需居家檢疫十四天。縱觀她由位於美國東北的俄亥俄州回台探望母親，往返行程將近一萬五千公里，迢迢探親路途中，不但心理上戰戰兢兢，深恐被有如幽靈般的新冠病毒侵襲；時間上，光是前後的居家檢疫、自主健康管理，就耗掉將近一個半月。

W語重心長地說：「新冠病毒不但奪取了無數生命，對生存者在精神上、時間上以及財物上所造成的耗損更是難以估計。只期望疫苗注射能夠早日普及，人人擁有防禦力，讓頑強的病毒無法再肆意橫行！」

其肺腑之言，正是普天下所有人的心願！