文／孫博

時代變遷，好景不常。我四歲的那一年，一群紅衛兵闖進我們家，在爸爸書房裡東翻西倒，嚇得我直喊，媽媽衝過來把我摟在她那溫暖的懷中。只見野蠻之徒硬把書櫥中的書全倒在地上，說是搜查密件。也就是從那一天開始，母親的胸懷成了我兒時安全的港灣。

父親被批鬥時，母親常被招去陪鬥，說是要劃清界線。挨批回家後，父親總是悶悶不樂，母親總是強打起精神，端上一壺熱茶給父親，火速又料理起繁重的家務。不論情況有何變異，她總是臨危不亂、處驚不變，這就是我平凡母親的不平凡之處。

也正是從那時開始，母親染疾在身，日趨嚴重，一蹶不振，白髮添了無數，先後住院七次。在這期間，由於家庭成分不好，三個哥哥、姊姊相繼去江西、北大荒「修地球」，雜貨店也被迫關閉。全家就靠父親減了幾次的微薄薪水生活，大人小孩只好勒緊褲帶過日子，一個月都吃不上一頓肉。母親更是精打細算，恨不得把一分錢掰成兩半花。

但是，母親偶爾也有「大方」的時候。記得有一次春遊，我死活都不肯帶麵餅當午餐，說同學們都帶錢買了吃，老爸嚴厲地說那就不要去了。沒想到，第二天一大早，媽媽偷偷塞給我三毛錢，還關照我千萬別讓老爸知道，否則他要發脾氣了。要知道，那可是在牙縫裡省下的伙食費啊，我真是少不更事！

還有一回，有一個同學來我們家，與我一起畫畫兒。到了晚餐時還沒完稿，家裡也沒啥好吃的，母親就用兩個雞蛋，加了一點兒蔥花，炒了兩碗香噴噴的蛋炒飯，同學邊吃邊感激地說，都有半年沒吃過蛋炒飯了。翌日上學，有一個同學問我：「你們家條件真好，天天都有蛋炒飯吃啊？」還有一個同學對我說：「啥時到你們家，也吃上一碗蛋炒飯。」真是有苦難言啊！其實，我們家的經濟已極其拮据，碰到重要的日子才有蛋吃，一是突然來了貴客，母親會毫不吝嗇地炒雞蛋。二是碰到期末考試，媽媽會偷偷煎雞蛋給我一個人吃，說是增強記憶力。一個個金黃色的荷包蛋，裹掖著滿滿的慈母心！

到了一九七六年，中國大陸終於大地回春。父親頭上的幾頂「帽子」被摘了，哥哥、姊姊陸續回到上海，都順利地進入文化教育單位工作。家人終於團聚，其樂融融，母親終於發出朗朗的笑聲。

在我的記憶中，母親與父親幾乎沒有拌過嘴，兩人相敬如賓、相濡以沫。但有一次例外，那是為了培養我跑馬拉松的事兒。由於父親是馬拉松運動員，我從小就跟著他跑步，有時三、五公里，最多跑過十公里，還拿過不少獎呢。剛進中學的校運會上，我包攬了初中組四百米、八百米、一千五百米的冠軍，一時名聲大噪。父親認為我有長跑天賦，不妨進行系統訓練，往後可以跑馬拉松，甚至可當專業運動員。一向溫順的母親得知後，馬上舉雙手反對，因為訓練跑馬拉松需要很多營養補充，而家裡根本沒有錢滿足這個需要。那時，三個哥哥、姊姊剛從外地返城，正是要用錢的時候。最終，父親只好放棄了培養我跑馬拉松的念頭。好長一段時間，他都板著臉。

一九八○年，當我拿到大學錄取通知書時，母親臉上堆滿了笑容，四處奔走相告。那分喜悅，一掃十多年的晦氣；那分激動，似乎發洩了十多年的怨氣。但是不久，就在這兒女成才、可以含飴弄孫的時候，母親的病情愈來愈惡化。多年辛苦積勞成疾，妙手良藥終無回春之力。一九八二年初夏的一個凌晨，母親閉上了她不該閉上的雙目，享年才六十一歲。

天地哀，雨水滔滔；人之悲，淚水滾滾。那一刻，蒼天突然下起驟雨，為早逝的母親鳴不平。追悼大會的場景，至今歷歷在目。我在兄長念悼辭時的嚎啕大哭，驚動了所有出席者，帶來了巨大的共鳴。呼天搶地的哭聲，一浪高過一浪，此起彼伏。我痛惜母親不能等到我「報得三春暉」，一個男子漢終身應有的淚水，那一次被我全哭完了……

二○一八年的春節，我帶著太太回國過年，來到浦東的護理院，探望父親。他詢問我們有沒有去「看望」母親，我說昨天去掃墓了。說著說著，父親突然哭了起來，喃喃自語：「你母親是個好人，可惜走得太早了，壽命都給我了，我實在對不起她！」可見，父親對母親的感情有多麼深。恰如哥哥、姊姊所說，九泉之下的母親一直在保佑著父親。

親愛的媽媽，我想告訴您，您未曾謀面的最小的孫子───我那二十二歲的犬兒，在疫情期間自我訓練，最近跑完了人生的第一個半馬拉松，他說要向爺爺學習，要做「超人」。而上海的小侄子，已堅持數年訓練，參加了多次國際馬拉松比賽。請您再也不要為當年的事感到愧疚，父親的長跑基因隔代已有傳人。

親愛的媽媽，全球都在打疫苗，相信很快就會完全戰勝疫情。到那時，我就帶著一家四口回上海，大家庭四代同堂、三十多個兒孫，為父親補辦一個盛大的生日宴。也會一起到您的墓前，紀念您的百歲冥壽。♣