文／記者周穎

還沒來得及好好享受母親安穩的懷抱，一個紙箱，幾塊破布，一出生，他們大多就在啼哭中被拋下，遺棄在醫院、街頭、巷尾的角落。

因出生缺陷，苦難收走了這群孤殘孩子的花季。他們有的雙目失明，看不見一絲光亮；有的肢體、智力障礙，要用數年的時間，才勉強學會行走、穿衣、刷牙這些基本生活技能；有的孩子患有嚴重自閉症，以頭撞牆，傷害自己卻渾然不覺。

在廣東省茂名市社會福利中心（原名茂名市社會福利院），二百八十二個孩子，各有各的故事和傷痕。

李蘭，是孩子們生活裡的光，一聽到她的聲音，孩子們便揚著笑臉，扯著嗓門撒著嬌，喊著「院長媽媽」要「抱抱」、牽「手手」。

從十九歲那年踏入福利院起，她發誓，要給孩子們建一間醫院，給孩子「一張乾淨的床」、「一個玩樂的空間」，讓他們有尊嚴、體面地活著。

如今，二十五年過去了，她用自己的花季，為孩子們帶來陽光和溫情。約四千名孩子經她手，接受過治療和康復訓練，二千多名孩子康復後被成功送養，回歸「家庭」。

胳膊痠得抬不起來

一九九六年夏天，回校辦理就業推薦信的李蘭，恰好遇到茂名市社會福利院院長來衛校找醫生，談到院裡招不到醫生、孩子們的艱難，老院長竟忍不住哭了起來。李蘭動了惻隱之心，決定先去看看。

眼前的景象讓她難受：幾間平房破敗不堪，操場雜草叢生，低矮昏暗的房間內，四、五個孩子擠在一張床上，睜著大眼睛望著她。忽然，一個四、五歲的孩子走過來，抱著她的腿，奶聲奶氣地叫了聲「姐姐」。

那晚，一夜無眠。最終，李蘭決定留下來。「別人家的孩子都是爹疼媽愛。同樣是孩子，他們也該有人關心對吧？既然沒人願意做，那我就做到有人來，再回去當醫生。」

那年，聽到李蘭放棄市醫院的工作機會要去福利院。父親說，「去了妳就別回來」。母親在一旁哭著勸她不要去，說福利院的活又髒又累，實在不適合一個小姑娘。幹久了，嫁人都是個難題。

李蘭不是沒糾結過。那時她才十九歲，剛從茂名市衛校畢業，因品學兼優，已經獲得留在市醫院工作的機會。等待她的是體面的工作、美好的前程。但福利院孩子絕望又期盼的眼神，還是牽住了她的心。

若非親身體驗一番，不知福利院工作之難。平均一個工作人員照看十幾個殘障孩子。從早上六點多，一直到晚上十點多，隔幾個小時要給孩子換尿布、餵飯、把屎把尿。

「往往一天下來，胳膊痠得抬不起來。每天都是重複性的工作。有時候我一邊做一邊哭，孩子哭我自己也哭。累倒在床上，就想著，明天自己再也不要起來。可第二天孩子們一哭，又要開始新一天的工作。」

但是李蘭堅持下來了，「照顧一個孩子，觀察生命成長的過程。看到在自己細心照料下，孩子慢慢長大，一天天好起來，又會覺得自己很了不起。別人做不了的事，我能做，別人吃不了的苦，我能吃，也會為自己自豪。」

保障他們的生存權

她最不願面對的還是孩子的離去。這裡的孩子幾乎都有疾病，也更為脆弱。當年院裡醫療衛生條件差，死亡也是一件不得不面對的事。

一九九八年中秋的中午，一個十二歲的小女孩拉著李蘭的手說：「姐姐，我想喝一瓶娃哈哈。」當時福利院在市裡有演出，李蘭沒太把小女孩的話放在心上，「等你病好了，姐姐再給你買」。可等李蘭結束演出回到院裡，才得知小女孩突發呼吸困難，已經離開了。

這給李蘭帶來永遠無法彌補的遺憾和愧疚，也更讓她明白這份工作肩負的責任。「一念之差，可以救一個人，也可以失去一個人。我害怕自己的一點不經心，就永遠失去一個孩子。」

從那時起，她決心留下來，並在心底為孩子們做出三個承諾：一是建一間醫院，招來醫生、護士，更好地保障他們的生存權；二是為他們建一個不用日晒雨淋的遊樂場；三是讓他們每個人都能擁有一張屬於自己的小床。



對他們來說

生存是費盡氣力的事

獨立行走，對強強來說，是一件不容易的事。個頭才一百公分高的他，實際上已經九歲了。四歲那年，因患有重度腦性麻痺，他被送進福利院。初來時，他不會翻身，也不會喝奶，急了直接咬奶瓶，更別提行走。

福利院花了六年時間，教他翻身、邁腿、拿牙刷，一個動作分解成十幾道步驟，反覆練習。慢慢地，強強終於能自己站起來，走上幾步路。

「強強這種情況，一段時間不練習，學到的技能就可能退化，又得重新學習。」李蘭告訴記者。

福利院裡目前在院的二百八十二個孩子，百分之九十九是重病重殘，其中一百七十多個孩子是腦性麻痺，八十多個患有自閉症，還有不少是合併多重殘疾。無論這群孩子年齡多大，外表看上去如何，他們的心智大多數停留在零到三歲的狀態。

教導生活自理力

「別看他們衝你憨憨地笑，生存對他們來說，本身就是一件費盡了全部氣力的事。」在刺繡班，我們見到幾個年紀稍長的女孩子，每人抱著一幅發黃發舊的刺繡圖在埋頭穿針。

李蘭說，這些孩子完成一幅作品的時間，是以年為單位。這些刺繡圖她們有的繡了好幾年。有的孩子抓握能力弱，要依靠頑強的毅力，費盡全身的力氣，才能完成一個簡單的穿針動作。

在她看來，教會孩子穿衣、刷牙、走路、上廁所，讓他們生活能基本自理，就是給予他們生存最基本的尊嚴。再根據孩子的實際情況，教他們音樂、繪畫、運動、刺繡，讓他們閒暇時間有事做，還能感受到自己的一點價值，就是更好的事了。

和這群孩子待久了，李蘭自己似乎變成了「哲學家」。她常常想，在脆弱無常的生命面前，健全的、聰慧的人們，是否應當珍惜當下擁有的幸福，並且幫助那些處於更弱勢地位的人？

在福利院二十五年，髒活累活都幹過，生離死別也經歷過，李蘭已不是當初那個在夜晚偷偷抹眼淚的小姑娘。如今她成了院裡的主心骨。院裡一百五十久個工作人員，九成以上是女性，還有不少是「九○後」。

十幾年前，李蘭讀到一句話：如果你超過四十歲，還能夠熱淚盈眶，那麼你是幸福的。如今四十五歲的李蘭，再細細品味這句話，才讀懂它的涵義。「當你內心善良，熱愛工作，熱愛生活，被人需要被人依賴，才明白什麼是遵從本心，活得熱淚盈眶。」

珍惜當下的幸福

在廣東，茂名並不算一個經濟發達地區，但如今的茂名市社會福利院，已發生翻天覆地的變化。幾棟五、六層高的樓房，半拱形地懷抱著半個足球場大小的操場。操場已不見當年雜草叢生的景象，地面已水泥硬化，花壇修整得漂亮，遊樂設施一應俱全。

福利院內設了一間一級綜合醫院，有專職的醫生護士，還開設了特殊教育學校。教室裝修得現代漂亮，配有電腦等多媒體設施；音樂課堂有鋼琴、吉他、二胡等樂器；康復部配備專門的針灸、理療、保健設備。孩子們不僅擁有自己單獨的小床，還能幾個人共享一間套房、一個家。

醫療衛生條件改善，康復保健水平提升，如今福利院孩童的死亡率已經降到極低。特殊危重病例經過團隊搶救治療活下來的案例，更是數不勝數，而且還是腦性麻痺康復訓練示範基地。

新華社港台部供稿