文／記者白麗萍

記者問馬鳳珺，18年特教生涯，值不值？她想了想，說：「現在，我的心裡開出一朵很大的花。」



「三加四是多少？七加八呢？」她下意識地期盼孩子們作出「回應」。五個孩子嘴唇翕動，卻無法說出簡單的運算結果。

二○○八年，馬鳳珺來到甘肅省定西市特殊教育學校任教，初登視障班講台。她第一次感到無力。「我感覺不是在上課，更像是對著一面牆自言自語。」那段時間，她也曾懷疑，自己究竟能不能在這個特殊的講台上堅持下去。

特教路上開竅起點

改變，始於一個尋常課間的手勢。一天下課，馬鳳珺目睹校長楊敏只用一個手勢，整個聽障班的孩子便安靜有序，列隊走向操場。

這一幕深深觸動了馬鳳珺：面向特殊孩子的教育，要走進他們的世界。她下定決心，從零開始學習盲文。

兩年光陰，無數個日夜，指尖反覆摩挲盲文板上凸起的圓點，在一遍遍練習中，她慢慢叩開了通往視障孩子內心的那扇門。

朱怡婷是馬鳳珺接手的第二屆視障學生之一。朱怡婷來時剛六歲，身形瘦小，走路搖搖晃晃，彷彿一陣風就能吹倒。馬鳳珺一度打算讓她在一年級多沉澱一年，循序漸進適應學習節奏。可現實超出預想，小姑娘擁有出色的邏輯思惟能力。馬鳳珺坦言，朱怡婷是她教過最省心的學生，也成為自己特教路上真正「開竅」的起點。

為了讓視障班孩子建立數字概念，馬鳳珺就用學校閒置的磁鐵做教具。六枚磁鐵吸附在黑板上，她牽著孩子們的手，一枚一枚撫過，口中輕聲數著：一、二、三、四、五、六。孩子們在觸摸間建立位置感知，熟悉數字排布；拿走其中一兩枚，他們依靠觸覺，便能感知空出來的位置。這套樸素的教學方法，讓孩子們學習盲文的進度大大加快。

朱怡婷說，靠著這套方法，自己學習盲文「兩個月就上手了」。如今的朱怡婷，作業完成得又快又準。

無數日夜澆水培土

班裡的史欣卓，格外令馬鳳珺牽掛。十一歲入校時，史欣卓已落下一、二年級的全部視障課程。初到校園的史欣卓沉默寡言，普通話磕磕絆絆，「像把自己套在殼裡一樣」。

馬鳳珺拉著她的手，走進一間間辦公室，逐個介紹老師：「這是張老師，那是李老師……」馬鳳珺擠出時間，為她補齊落下的知識點。日子一天天過去，史欣卓的話漸漸多了起來。

一次課間，史欣卓從書包裡掏出自己最愛吃的橘子，緊緊攥著，執意要塞到馬鳳珺手中。橘子被孩子溫熱的小手焐得暖暖的。接過橘子那一刻，馬鳳珺眼眶發熱了。那個橘子被馬鳳珺擺在辦公桌上，放到果皮發皺，也沒捨得扔。「孩子們就這麼一點一點，把我的心焐熱了。」馬鳳珺說。

馬鳳珺還有三年就退休了。十八年裡，她把大部分時間都給了這些孩子。「孩子們剛來時年齡小，吃飯要老師一口口餵；找不著廁所，每次都是老師領著去。直到有一天，他們可以自己從教室走到宿舍。」她頓了頓，「孩子們的每一個進步，都是靠雙手一點點『摸』出來的。」

記者問她，十八年特教生涯，值不值？她想了想，說：「現在，我的心裡開出一朵很大的花。」

採訪結束，這句話久久縈繞我心頭。特教老師這份情懷，質樸厚重，就像在土裡試著埋下種子，但不知道哪粒種子會破土、何時能萌芽。他們能做的，不過是不斷地澆水培土，接納無數個日夜的、看似沒有迴響的時光，守住那份近乎執拗的相信。然後，就在某個猝不及防的瞬間，被一朵花輕輕叫醒。