文／記者王陽

上海交通大學教師周慶貴，把人生最滿意的一首「詩」，寫在了故鄉杭頭村一座二百四十平方公尺的老宅裡。老宅原本陳舊昏暗、布滿蛛網，如今卻藏書兩萬餘冊，成了孩子們放學後的好去處。

給孩子一張安靜書桌

杭頭村位於山東省臨沂高新區馬廠湖鎮，始建於明朝，距臨沂市中心約十公里，是一個典型的城郊村。全村共九百四十五戶，常住人口四千二百多人，外來人口近千人。村裡一直有尊師重教的傳統，據不完全統計，清末至今，這裡走出了二百七十多名教育工作者。近日，記者跟隨周慶貴在村中漫步，商貿物流業的繁忙景象隨處可見：便利的地段吸引外村商戶來此租用廠房，運輸小商品的貨車在街頭巷尾穿梭。

一條穿村而過的主幹道，是周慶貴多次向記者提起的「意象」。路修好了，一些年長的村民仍保留著往日的出行習慣，不熟悉信號燈和斑馬線規則，就近橫穿馬路。「這在我眼中就像村裡人的困境：想向城市跨越，但認知和意識的局限導致缺少通路。」

周慶貴就是從這條路走出去的：母親為湊學費四處借錢，大哥放棄升學去打工。那時家裡沒有專門的書桌，稻田邊、菜地裡都留下過他看書的身影。他一路考到濟南、上海，如今留在上海交通大學任教。路愈走愈遠，他的目光卻始終沒有離開鄉土。

一次次返鄉中，周慶貴愈發憂心。村裡人或打工或經商，常常早出晚歸，下班後一頭扎進村裡熱鬧的小飯館。「大人們推杯換盞到深夜，孩子們就在角落裡用短影片和遊戲消磨光陰。」早幾年，村裡少有本科生，許多村民家裡沒有書房、書架甚至書桌。

「圖書館不是萬能的，但目前的鄉村似乎到了急需它的時候。」二○一九年初，周慶貴在文章〈杭頭村需要一間圖書館〉中寫道。然而，卻有網友在他呼籲家長多陪孩子看書的文章下留言：「村裡的小孩只會看短影片，不會去圖書館的。」想到老家的孩子們，想給他們一張安靜的書桌的想法湧上心頭。

一邊汗水一邊是書香

最初，周慶貴想在自家建一間書房，當作示範。他購置桌椅、書架，將十幾平方公尺的臥室布置為安靜的讀書角。「朋友帶著孩子來串門，孩子們待在小書房就不走了。後來，孩子愈來愈多，兩把椅子添作五把，地方不夠用了。」

但「樣板房」沒能帶動其他村民效仿，「他們沒有這種意識，有的也缺乏經濟條件」。周慶貴決定把書房升級為小型圖書館。選在老宅，既圖方便、避免產權糾紛，也想藉「博士之家」的名頭潛移默化影響村民。

老宅陳舊昏暗、布滿蛛網，窗戶還是木框的，光裝修就是一筆不小的開支。周慶貴與幾位朋友反覆溝通，讓他們動員親朋好友，最終換來鼎力支持：周慶貴出資人民幣五萬元，大貨車司機周波、裝修從業者左海港等朋友各出資五千元，湊夠八萬五千元啓動資金。

二○二一年，讀博的第三年，周慶貴怯怯地對七十歲的父親周成林提出了自己的設想：「咱們把老屋裝修出來，開個圖書館吧，供村裡人看書，免費。」父親心裡沒底，但看了看周慶貴身邊支持他的朋友們，說：「想弄就弄吧！」

周慶貴喊來親戚朋友，一起動手拆換門窗，吊頂刷牆，安裝書架桌椅。為了省錢，周成林重操舊業，親自上陣抹牆。

「一個房間剛剛裝修完畢，還沒來得及打掃，孩子們就迫不及待地湧了進來，坐在角落看書。隔壁的房間裡，他們的父親們還在揮汗如雨地施工。一邊是默默奉獻的父輩，一邊是求知若渴的孩子；一邊是汗水，一邊是書香；一邊是過去，一邊是未來。」周慶貴感慨。



快樂探索知識海洋

村裡突然「冒」出個圖書館，一開始並不為人看好。「博士回村折騰，算啥出息」「那些書村裡人看不懂」、「人手一個手機，城裡的學生都很少看書，村裡人更堅持不下去」……議論聲中，圖書館開館了，加之疫情期間，讀者寥寥無幾。

周慶貴先從自己畢業的村級小學打開局面。當年的村小如今已是九年一貫制的臨沂啓陽實驗學校，不少老師都是他的同鄉。「假期一有空，我就返校給孩子講詩詞，推廣鄉村圖書館，有時還會帶來名校明信片、文創產品，購買本子、筆等文具，鼓勵他們來看書。」在他的帶動下，學校組織學生來館閱讀，不少孩子慢慢找到讀書的樂趣。

「很多家長知道讀書重要，但不知道去哪裡讀、怎麼讀。每當周慶貴在學校操場開展讀書活動，圍牆外總會圍上不少家長靜靜聆聽。」啓陽實驗學校語文老師王丹丹說，不用跑到市裡就能看到種類豐富的書，學生們的積極性明顯提高了。

慢慢地，圖書館成了孩子們的學習角，可以寫作業、討論題目。十二歲的學生陳冠宇說，圖書館比家裡安靜，既可以學習也可以看課外書，假期每天都會來。

周慶貴還通過親友，邀請城裡的孩子來村裡聽詩詞課。「孩子們可能是衝著我們的活動，但這裡熱鬧了，城裡的孩子可以了解鄉土，農村的孩子也會更開朗。」

孩子多了，維持秩序又成了難事。有一次，孩子打鬧扔書，周成林提醒了幾句，就引來家長上門指責。一年春節，周慶貴號召「文化過年」，不少孩子來看書。父親準備了瓜子水果，事後現場一地狼藉，桌椅東倒西歪，垃圾無人收拾。父親在電話裡向他抱怨：「你幹這個事，在村子裡不適合！」

抱怨歸抱怨，老人深夜又默默收拾殘局，第二天照常開門。周慶貴說，建圖書館不只是提供一個讀書的地方，更要讓鄉村向文明靠近一步。他在〈寄杭頭村思源圖書館諸同仁〉詩中寫道：「解得春來風力苦，年年吹水莫朝東。能多暇坐圖書館，便是紅塵不老翁。」

在鄉望城在城望鄉

圖書館學人李鐘履曾說：「良以城市中之圖書館，猶如錦上添花；而鄉村間之圖書館，實似雪中送炭。」思源圖書館的使命，周慶貴總結為：「在鄉望城，在城望鄉。」

所謂「在鄉望城」，是希望鄉村在文化服務供給上向城市看齊，激活優秀文化傳統。思源圖書館裡，整齊擺放著一整套「漢譯世界學術名著叢書」。「這些書擺著就有價值。我希望孩子們知道，世界上還有廣闊深邃的知識海洋，等待他們去探索。」

圖書館漸漸成了周邊學校的「第二課堂」。一次停電，有位語文老師直接把學生帶到圖書館繼續上課。臨沂啓陽實驗學校校長李振海主動聯繫周慶貴，想建好校內外閱讀空間，形成「村校一體」的閱讀體系，兩人一拍即合。

受惠學生回饋社會

一座圖書館，悄然改寫了部分孩子的人生。杭頭村學生陳藝馨的家人忙於生意，無暇輔導，她小學時接觸到思源圖書館，養成讀書愛好，如今在區重點高中就讀。圖書館「常客」趙曉雅考入山東政法學院後，第一時間把好消息分享給周慶貴。

如今館裡的讀者，城市孩子和鄉村孩子各占一半。近兩年，周慶貴的母校山東財經大學關注並支持思源圖書館，不少學生來這裡開講座、做義工服務；組織校友帶著子女來參觀，讓孩子思考自己能為鄉村做什麼。上海交通大學暑期社會實踐團走進思源圖書館，大學生整理圖書、走訪村居，為高考生及家長開展志願填報諮詢。

「作為館長助理，我參與制訂圖書館發展規畫、年度工作安排與經費預算，還起草了義工手冊。這不僅鍛鍊了我的能力，也是獨特的田野調查，讓我明白學生社會實踐能夠影響人、服務人。」山東財經大學學生倪夢瑩說。新華社港台部供稿