文／曾素珍

今年立秋在國曆八月七日，隔天是父親節，再一個禮拜就是七夕。這樣的節氣，有深情，有感恩，只要打開五感，就能收受天地淡淡秋意。

從夏天走到立秋，路邊處處可見攀纏生長的牽牛花，而日本人給它一個美美的名字叫「朝顏」。因朝陽展開笑顏的花，本是充滿朝氣榮光的意涵，卻又傳說它是織女思念牽掛牛郎而遍灑人間的淚珠。

有一年三八婦女節，我要全班男生用卡片寫下自己的祝福給班上某位女生，並以一種花比喻這個女生的個性、特質。當天，教室後的布告欄貼著滿滿的卡片，學生嬉鬧著要我去看看某同學也寫了給老師的「祝福」。我定睛一看，「老師就像牽牛花，一直牽著我們這群牛……」我噗哧一笑，心想：還好我是「牽牛」不是「放牛」，只怕「牛牽到北京還是牛」啊！

在日本，立秋的代表風物是「提燈」，秋風輕拂，盞盞微光在黑夜中指引人們的方向，讓人安心。我曾走在京都的涼夜，神社、居酒屋、老鋪和攤販前的點點燭光，溫暖療癒著我這旅人驛動的心。「瞎子提燈」故事中的盲人，提燈照亮別人，也照亮了自己。回想多年教學生涯，看似我改變了學生，其實，在陪伴學生成長的過程，學生也改變了我，點亮豐盛了我的生命。

古人說：「立秋前一日，食西瓜，謂之啃秋。」據說是要啃去炎熱的暑氣，迎接涼爽的秋天，西瓜可以消暑止痢，無怪乎盛產時，台灣也有很多「吃西瓜大賽」。記得小時候，父親總會買半顆大西瓜放冰箱，旁邊附上一支鐵匙，任我們挖著吃。在那個不講究衛生，不在意吃到家人口水的年代，我常常玩得口渴了，就打開冰箱，挖它幾匙西瓜，順便吹吹冰箱的冷氣，暢快無比。

俗諺說：「立夏栽茄子，立秋吃茄子。」以前，母親常燙茄子。她總俐落地把茄子切成兩段，下鍋汆燙後，夾起有點黑的茄子再淋點醬油，就是早晨配稀飯的佳餚。後來才知道，母親的茄子雖美味，但「賣相」差了點，我搜尋各方做法，發現餐廳的漂亮茄子多是過油保色，較不健康，但其實只要油加水蓋鍋燜煮，茄子就不會變黑了。無論涼拌或是炒個塔香茄子，都是讓餐桌增色的好料理。

立秋有三候：「涼風至，白露生，寒蟬鳴。」苦熱的炎暑要過去了，涼爽的秋天即將開始。只是，夏天的火尾巴還不捨離去，這時節，不妨開始養成早起的習慣吧！晨起運動、練太極拳、閱讀、烘焙、烹飪、洗衣、灑掃……在涼風習習、晨霧初生中凝聽鳥叫蟬鳴，親身感受季節的流轉更迭，迎接秋天的到來。