文／孫博

翌日清晨六點，我又被牙疼驚醒，全身幾乎崩潰。顯然，止痛藥的療效時間已過。我在床上輾轉反側，回想前幾年，見到八旬老太牙疼得流淚，我還難以引起共鳴。此時此刻，自己的牙痛如附骨之蛆，誰說「牙疼不是病，疼起來要人命」？牙疼本來就是一種病，所以才「要命」。



周六晚餐後，我照例上網瀏覽新聞。忽然間，大牙隱隱作痛。但一時又分辨不出哪顆牙疼，連上牙還是下牙都吃不準。對鏡自照，拿著筷子一一點戳，花了十來分鐘，最終才確定是左下頜倒數第二顆大牙出了狀況。

回到書房繼續閱讀，但是牙齒疼得愈來愈厲害。內子聽到我的叫喊聲，連忙拿來止痛藥。我說現在吃下去，晚上睡覺怎麼對付，她說大不了臨睡前再吃一顆。大半輩子以來，我的身體一直健康，幾乎不碰藥。即使偶爾感冒，也是喝幾杯檸檬水就可治癒。我深信任何藥都有副作用，盡量不吃或少吃。考慮再三，我決定臨睡前再吃藥。

離休息還有四五個小時，如何熬過這艱難的時光呢？我隨手翻閱書籍，依然難敵牙疼。我自幼熱衷觀看諜戰劇，乾脆上網搜索，很快找到了四十集的熱門劇。果然不出所料，我看了第一集就著了迷。一個晚上，我一口氣追看了五集，似乎將牙疼拋到九霄雲外了。到了晚上十二點，我吃了一粒止痛藥就上了床。大概是太睏乏了，我飛速進入夢鄉。

翌日清晨六點，我又被牙疼驚醒，全身幾乎崩潰。顯然，止痛藥的療效時間已過。我在床上輾轉反側，回想起三十多年前的一天，我在上海與幾個好友聊天，突然有一個年長的朋友跳了起來，邊叫喊著牙疼邊揮拳擊臉。那時我還年輕，對他人的牙疼毫無感覺，內心甚至還嘲笑其行為太誇張了。前幾年，見到八旬老太牙疼得流淚，我還難以引起共鳴。此時此刻，自己的牙痛如附骨之蛆，誰說「牙疼不是病，疼起來要人命」？牙疼本來就是一種病，所以才「要命」。

起床後，我勉強吃了幾口粥，牙齒變本加厲地疼痛，食不知味。內子看著我慘兮兮的樣子說，非要去看牙醫不可了，但今日是星期天，診所不開門，再說多倫多尚未完全走出新冠病毒疫情，不知是否能約到牙醫，真可謂「屋漏偏逢連夜雨」。周日整整一天一夜，我就靠看諜戰劇度日，一共追了十五集。臨睡前又吃了一粒止痛藥，馬上奏效，沉沉入睡。

好不容易熬到星期一早晨九點，我打電話給牙醫診所。祕書說因疫情積纍了很多手術要做，今天幾個牙醫都排滿了。無奈之下，我只好使出三寸不爛之舌，求爺爺告奶奶；最終一名牙醫答應，午餐前抽暇給我看。

我如約來到診所，看到牙醫好像見到救命恩人一樣。牙醫詢問、檢查後，先拍了X光。不一會兒，他指著片子解釋起來，牙床局部壞死，牙根感染，左下倒數第二顆大牙已鬆動，且根據紀錄這顆牙幾年前曾補過，不立即治療，根本保不住。他說治療有兩種方法：一是馬上拔牙，幾個月後再考慮如何補牙，二是根管治療法（俗稱「抽神經」，粵語叫「杜牙根」），即移除受損牙髓、清潔及消毒、填補及封固牙齒，最終保存牙齒。他認為保留天然牙齒更為理想，比起不可逆轉的拔牙程序，根管治療對身體造成的影響更少。但這個治療法比較繁瑣，要就診三四次才能完成。

我直截了當問牙醫，根管治療法是否可能失敗。他說，是的，如果消毒不徹底會導致牙髓腔再次感染，最終還需拔牙。為了避免吃二茬苦，我毅然決定馬上拔牙，一了百了。聽了我的決定，牙醫表示讚同。他關照助理，立即準備拔牙。

在等待局部麻醉的過程中，我不由得思緒萬千。陪伴了我五十多年的滿口牙齒，為了我的生命延續，它們任勞任怨地咀嚼，沒有一顆偷過懶。直到如今，有一顆牙要永遠離開我的肉身，那畢竟是從我身上掉下來的，難免感到依依不捨。高中時代，讀魯迅先生的〈從百草園到三味書屋〉，文中提及「笑人齒缺曰狗竇大開」，留下了難以忘卻的印象。眼下，我也將有「狗洞」了，會有人也笑我「齒缺」嗎？好在不是門牙，別人看不到。

未曾料到，拔牙的過程極其簡單。在牙根處注射麻醉後，牙醫三下五除二就把牙拔出來了，似乎感不到疼。手術後，助理遞給我一張中英文版本的「拔牙注意事項」。牙醫再三叮囑我，二十個小時內避免吃太熱太辣的食物，也不要喝酒，最好吃比較軟的食物，腫脹一般持續三天才會逐漸消失。

臨走時，我希望把拔下的牙齒帶走，作個紀念。助理馬上遞上小塑膠袋，她說牙齒已消過毒，可以放心保存。我接過輕輕的牙齒，心裡感到沉甸甸的。不管自己天生的外表如何年輕，再怎樣打扮，脫齒已經開始了，邁向老年已不可抗拒，好自為之吧。

再仔細斟酌，面對不可逆轉的新陳代謝，保持年輕的心態最重要——也許，我們唯有如此，方可以不變應萬變。