文／楊淑華

我媽近八十，電話裡的聲音像小女生，我跟我媽一樣，電話裡的聲音是能騙陌生人的。

「可以請家裡的大人來接電話嗎？」打電話來的人，說他是民調公司，需要有投票權的民眾接電話。我說：「我就是啊。」他說：「不可能吧，你的聲音像小孩子。」類似這樣被誤認為是妙齡女子，總讓我多了幾分驕傲，以為青春還在。

我從提袋裡拿出小說和老花眼鏡，要來打發染髮的時間。卻因著兩個耳朵罩著防護套，耳朵上沒辦法掛眼鏡，只能把書拿到手臂能伸到最長的距離看。但字是模糊的，只能猜測的閱讀著，幻想著可能的字句。讀不了幾分鐘只好投降。

我對著早餐店的老闆娘說：「我要兩個豬肉蛋餅。」往常老闆娘總是回答好。那天老闆娘似乎忍耐我許久的說：「請你寫單，不能用說的。」我說：「菜單字那麼小，我怎麼看得到，我不是不寫。」

別人怎麼稱呼我，我是很在意的。

我最討厭攤商喊我美女或老闆娘，聽到就轉頭離開，總覺得這兩種稱呼太假；常去光顧的菜攤，老闆喊我阿姨，雖然他小我十來歲，但外型看起來不小，我實在不想被他叫阿姨。忍了幾天，我跟他說，再叫我阿姨，我就不去你家買菜，才被改口叫姐姐。

手機響，說話的那端幾乎是陌生人，不是問我要不要車貸就是跟我說有包裹。與車貸通話只需三個字，不需要；貨運司機打來就得趕緊下樓收貨。這天，手機鈴聲響，那端的陌生男子說有包裹。我說：「我現在下樓。」他急忙說：「阿姨！還不要，再等十分鐘再下樓。」阿姨兩字嚇醒了我，我那能騙人的聲音，怎麼被他識破我的年紀。貨運司機都稱呼我小姐，這個司機他是嘴快還是心細。我趕緊的抹粉畫眼線畫眉毛擦口紅，換下睡衣穿上T恤，要讓十分鐘後出現的他，為自己說的話感到慚愧。

在等待喊我阿姨的貨運司機時，我拿起手機，把右手舉高，對著鏡頭微笑，要給自己一張自信年輕的臉。可是，怎麼調整鏡頭都找不到，只見老與我靠近。我的女兒說她才二十幾就已經被叫阿姨，我被叫阿姨已經算是客氣，論年紀叫姨婆也沒錯。

我跟我媽不一樣，我五十幾，電話裡的聲音就騙不了人。老字怎麼這麼快就靠過來。