文／謝瑜真

前幾天騎車時，偶然瞥見在路邊空地練跳繩的孩子，我突然想念起拳擊課。

那時是冬天，每個禮拜四晚上都要騎著車穿過冷風，來到空曠的體育館。教練是個壯實的中年人，雖然總是笑瞇瞇的，但感覺得出身經百戰，在左邊上排牙齒中，還有某場比賽後留下的「榮耀缺牙」。第一堂課他看著我們，笑笑地說：「我們教的不是有氧拳擊，是比賽取向喔。」我想他的意思是：我們是要打真的。

我曾經從影劇中對拳擊產生幻想，但實際練起來，卻深深感覺不好上手。光是將基本動作塑型便要練上許久，之後練習抓住出拳的手感，要將身體想像成一個彈簧，下半身從腳尖、膝蓋，至上半身的腰、肩胛、手肘、手腕出力，只要一個部位沒使好，拳頭的力量就會像少畫了一層浪的《神奈川沖浪裡》。練了一個月後，我才打到沙包，那時的衝擊感還留在我的指節上。

後來，因為疫情的關係課程停課。教練還是跟我們說：「有空的時候，可以練練跳繩，訓練步伐。」我知道，拳擊課還沒結束。

夏日已至，我流著汗珠一邊騎車，一邊複誦：腰、肩膀、手肘、手腕，腳尖、腰、膝蓋、腳踝……