文／鍾玲

我三次遇見赤松，一次在美國華盛頓州的湯森港、一次在浙江天台山、一次在江蘇蘇州。你問是遇見仙人赤松子嗎？不是，但他跟這位上古仙人有關係。「赤松」是美國作家、翻譯家比爾·波特（Bill Porter,1943─）的筆名，他因仰慕道家的赤松子而以此自號，英文筆名為Red Pine。

赤松在台灣住二十年，娶了台灣太太，在台灣學中文、研究佛經和中國古典詩，並且把它們翻譯成英文出書，他還探訪大陸藏在深山的隱士、修行人，探訪大陸文化古跡和重要佛寺，寫成遊記，成為重要的遊記作家。年輕的時候是受美國文化潮流的導引而追求東亞文化。一九七○年代初美國的逆向文化運動Counterculture Movements仍然盛行，青年中流行嬉皮（Hippie）風，他們不少人追求亞洲的宗教，尤其是禪宗和印度教。此時大陸仍處於文化大革命中，佛寺被摧毀、出家人被逼還俗，所以要學中國佛教，最佳的、唯一的選擇就是去台灣。

一九七一年秋赤松在哥倫比亞大學人類學系讀博士，主修人類學和漢學。他自知一板一眼的教授生涯不適合他，因為他天性不願受拘束。有兩個重要的個人因素推動他到東亞學佛，一是他認識由山西五台山來紐約市的壽治法師，皈依他成為佛教徒。第二個因素是，同系的西德同學Gerhard Herzog剛好一九七二年由台灣回來，就介紹赤松去高雄的佛光山。於是赤松到台灣的寺院住了四年，一年在星雲大師的佛光山寺，三年在台北縣樹林悟明長老的海明寺。在寺院裡他大部分時間研讀佛經和古典詩，也真了不起，他很快就能閱讀古文。來台第五年，因為仰慕中國古代的詩隱，就在陽明山的竹子湖租了山中小屋，過起古代隱士的生活，並且開始翻譯寒山詩歌和達摩祖師的論著。

第一次見赤松是在美國西北岸的湯森港。二○○一年我在中山大學任教，七月飛去美國進行研究計畫──〈多元東西文化之匯集：美國西岸之文學運動〉，專訪十二位美國作家。其中一位就是赤松。五十八歲的他，斑斑灰髮，蓄了灰白大鬍子，開車把我接到半島上屹立於湯森港山丘的家。他已經由台灣遷回美國定居。另外一位我計畫訪問的美國詩人邁克·奧康那Mike O’Connor（1944-2021）在赤松家的路邊等我們。我們三人要繞過一片小竹林才到他家門口，我問：「這是誰種的竹林？」

赤松用很溜的中文說：「我種的，『無竹令人俗』。」

我笑了，他把東坡的詩句化為自家的環境了。他的家是木建的兩層樓舊洋房，裡面的布置倒像台灣愛好文物者的居所。有台灣早期的木櫃、竹籃，牆上掛了寒山拾得像的拓本。前一年，二○○○年，他翻譯的寒山拾得詩集出版了，又已經出了多本英譯的書：宋朝宋伯仁的《梅花喜神譜》、明朝石屋禪師的著作、老子的《道德經》。還在一九九三年出版了訪問大陸隱士的遊記《Road to Heaven: Encounters with Chinese Hermits》。他已經是傳播中國文化的翻譯家、作家，所以列入我訪問的對象。

第二次遇見赤松是在二○○八年五月，我去浙江天台縣參加「寒山子暨和合文化國際學術研討會」，此會由中國社科院、浙江大學、天台縣政府聯合主辦。赤松是會議的主題講者，因為他是重要的寒山拾得全集之英譯者。加上他那本尋訪隱士的遊記二○○六年已經出版中譯本：《空谷幽蘭：尋訪當代中國隱士》，成為暢銷書。大陸那時多少崇洋，赤松變得大大有名。

一千二百年前寒山常流連天台山國清寺，因為他的的好友豐干和拾得都住這裡，豐干為禪師，拾得是廚房工人。赤松注重實地考察，曾參訪此寺多次。我問赤松可否帶我去國清寺一遊？他就請大會安排車子，我們跳過參觀濟公古蹟的活動，去訪寒山古蹟。國清寺建於隋朝，但是其建築群歷代翻修過。令我神往的是寺院周圍挺立的古松和翠綠群山，還有，靜謐的影壁前只有掃葉僧，一個遊客也沒有，清新的空氣有一種靈氣，令人心淨。我們去看了供奉豐干、寒山、拾得的三聖殿。赤松默默地，他讓我靜靜地體會。我們只輕聲討論了一下寒山到底有沒有剃度出家的問題。

第三次遇見赤松是在二○一九年十二月，他七十六歲，頭髮和大鬍子全白了。我們參加蘇州寒山美術館主辦的「『杳杳寒山道』寒山文化論壇」。參加會議的學者、畫家個個都認得赤松，大家都讀過他作品的中文譯本：《空谷幽蘭：尋訪當代中國隱士》和他參訪祖師佛寺和佛像古蹟的《禪的行囊》（英文原作《Zen Baggage: A Pilgrimage to China》）。座談中我問他：「十八年前我訪問你的時候你說，『不知道我對中國古詩的熱愛是否是不能割捨的。』現在想來你說的是禪語，是四無量心的捨。現在你對中國詩還是不能捨嗎？」

赤松說：「還是不能捨。」

我想當二十多歲的赤松決定放棄穩定的大學教授職業，去過隨興之所至的生活，他註定投入學習佛法和傳播中國古典文化的工作。現在他已經榮獲不少文化獎、翻譯獎，但在美國如果只靠版稅和文學獎度日，生活不會寬裕。他在西北岸的湯森港過中國隱士的生活，安貧樂道，學習智慧度脫。

赤松是個不可思議的人，到底是什麼驅使他熱愛另外一個國家的歷史文明？觀察他的行為，再考察內在，表和裡充滿矛盾。他是個不折不扣的西方人，猶太裔美國人，白皮膚、淺棕帶綠的眼睛，卻腦子滿載華夏文明。他看似放任自然，不修邊幅，卻堅毅自律，精密細緻，只要算他出版了多少本翻譯和遊記就知道了：《心經》、《金剛經》、《壇經》、《楞伽經》等六部英譯佛典，《道德經》英譯注釋本，寒山、陶淵明、韋應物、柳宗元等六本英譯中國古典詩作、還有四本英文遊記。如果有輪迴轉世，也許他某一輩子是禿鼻凹眼的西域番僧，曾經住在古代中國的寺院裡翻譯佛經，用外國腔調的漢語傳佈佛法。♣