文／翁台生

要看一個紐約客夠不夠道地，Zabar’s可能是個不失客觀的驗證指標。

這家位於紐約百老匯街與80街交界的開胃店，已經是猶太傳統美食的地標，上西城的紐約客幾乎無人不知；許多紐約客外派出國多年，最想念紐約居然是Zabar’s食品，特別是那片得很薄很薄的鹽漬燻鮭魚、五花八門的起司、橄欖；還有每日現做的麵包、貝果，連它的咖啡都是那麼經典，令人難忘的紐約日常。

一九三四年來自烏克蘭猶太移民Louis and lillian Zabar夫婦創立了Zabar’s，開始在這裡賣猶太傳統美食，以燻魚起家，料好實在，以客為尊，許多紐約客一試成主顧，至今八十七年來，傳承三代，沒有分店；它不只是上西城的名店，全紐約都有它死忠的顧客。許多人跨區專程來此買點東西回家打牙祭。

有人以街道名戲稱Zabar’s是「百老匯最長的一場秀」，但現實人生上，它的確是美國電影、電視拍攝頻率最高的紐約「現場」，包括《電子情書》、《慾望城市》，還有轟動一時以紐約街坊為主題的《Seinfeld》連續劇、《吸血鬼》音樂劇等，Zabar’s都是不可或缺的場景，有些劇集還是一而再，再而三的出現。

透過這些影視文化的推波助瀾，一時之間紐約客出門帶個Zabar’s袋子變得很潮，連觀光客也知道到紐約最好到店裡打卡，才能秀出「我愛紐約」的門道。

或許因為Zabar’s袋子的含義多元，上西城民主黨國會眾議員Jerry Nadler 偶爾帶著出門，跟選區民眾搏感情。今年一月初眾院通過彈劾川普總統，Zabar’s又成為目光焦點；有人跑去問裡面裝什麼，答案是一本憲法跟中歐、東歐猶太人節慶時吃的巴布卡海綿蛋糕。

可能逛Zabar’s粉絲太多了，光拎個袋子還秀不出他們的死忠，八十七年的老店應大眾要求推出了Zabar’s紀念鞋，讓人一看就知道是老主顧！

紐約熬了四百二十三天好不容易恢復正常生活了；如何昭告天下呢？曼哈頓區長特別選了五月十日造訪Zabar’s，向一位剛復職的老員工致意，這位九十一歲的員工剛打過兩劑疫苗，安心回來繼續片它細細薄薄的燻鮭魚。他在會計師事務所做了四十年退休後，到店裡來片鮭魚二十六年，許多Zabar’s老主顧都欣賞他的手藝。副區長也帶了一封信表彰他的專業。

大蘋果許多家庭傳統「夫妻店」經歷過好幾波的倒店狂潮，像Zabar’s這樣的家族老店迄今屹立不搖，愈開愈旺；只此一家，別無分店，每周平均有五萬顧客上門，確實是個異數！

經歷過大浩劫的捷克裔猶太高齡作家Renee Feller寫了一本暢銷書《從奧許威辛集中營到Zabar’s》，描述的是二戰期間波蘭集中營的悲慘遭遇，對照紐約再平淡不過的幸福日常 。封面用的是老作家啜飲Zabar’s咖啡的滿足感，也大大提升了Zabar’s的全球知名度。

有機會到紐約，千萬不要錯過到Zabar’s買點東西，享受一下紐約客專屬的時代風味。