文／林念慈

連著幾天的烈日驕陽，把小暑燒成了「大暑」。《月令七十二候集解》：「六月中……暑，熱也，就熱之中分為大小，月初為小，月中為大，今則熱氣猶大也。」時值三伏天，溼熱交蒸，炎熱已極，宜清補，記得多食桃李等酸物，補充鹽和水分。

俗諺云：「大暑要熱透，才有好年冬。」雖不喜炎夏，但該熱的時候還是得「熱透」，四季善盡其分，才能順利運轉；之後的天氣將愈來愈悶熱，土地也變得潮溼，還會不時出現大雷雨，好在「一擺雨，一擺寒」，待幾場大雨削弱暑氣後，天氣型態便開始向立秋過度，逐漸涼爽起來。

唐代詩人元稹的〈詠廿四氣詩‧大暑六月中〉云：「大暑三秋近，林鐘九夏移。桂輪開子夜，螢火照空時。」大暑來了，秋涼亦不遠，趁著夏夜出來晃悠，螢光點點，月色皎潔，儘管氣溫仍居高不下，但若有一雙懂得欣賞的眼，自然消暑暢意。古籍記載大暑有三候，一候腐草為螢，古人誤以為螢火蟲是腐草變化而成，實是「火金姑」在水邊產卵、孵化；小蟲兒的生命固然短暫，但眾人避暑時．唯有牠迎難而來，為暑熱帶來清涼意，在黑夜裡放出光芒。

在火傘高張的季節裡，蓮花也舉著荷葉，娉婷破水，映日荷花別樣紅，它盛開如烈焰，但骨子裡清熱；不論是腳下踩的汙泥，還是頭上頂的業火，都不能阻止它芬芳十里，整座世間火宅，於它反而是修心之處。有時買上幾朵香水荷花，粉的、紫的、鵝黃的，看它們夜裡酣睡如胎兒，至早晨才款款醒來，霎時間，屋裡的溽溼煩躁都散去，彷彿身在藕花深處，正輕舟搖曳。

古人沒有空調相助，只能自己「追涼」，有人讀書靜心，似乎只要多翻幾頁，便能接近秋的篇章；有人則選擇在庭下納涼，帶上一壺酒，再加上幾排翠竹，以隔絕層層熱浪。詩人醺醺然，仰望錯開的竹蔭，疑惑是誰放進了一彎新月，甚至舉起杯子，想與清風明月同歡，但誰也不肯留下，他只好獨自進入涼爽的夢境，感覺天地更加遼闊。

苦夏雖滯悶，卻也非毫無餽贈吧！像是時間會帶走一些，也總會留下一些。夏有涼風，蓮葉接天碧，最後就連苦味也成了禮物，吃苦清心火，終有一日，高溫的記憶都將得到安撫，化作泠泠水聲。