文／記者劉小草、金良快

布衣、光頭、鬍子花白、足蹬一雙黑色老布鞋，今年六十七歲的陳佩斯重返闊別二十多年的大陸中央電視舞台，在節目《金牌喜劇班》中，和郭德綱、英達一起擔任節目導師。

作為大陸首檔喜劇傳承類綜藝節目，《金牌喜劇班》最大的特點之一便是引入了「師承」概念。節目中，導師們各出奇招，學員們則經歷重重「大考」，除了為觀眾帶來一場場精采喜劇表演，同時也引導人們反思當下的喜劇創作。「我們不缺喜劇，我們缺能經得住時間考驗的喜劇。」節目收官之際，陳佩斯這樣總結。

站著授課六小時

從一九八四年到一九九八年，從小品舞台到電影銀幕，陳佩斯一直活躍在大陸觀眾的視野中，《吃麵條》、《羊肉串》、《主角與配角》、《警察與小偷》、《王爺與郵差》……他在小品舞台上塑造的小市民形象深入人心。

走下電視螢光幕的二十多年，他將大部分精力投入話劇舞台，創作了《戲台》、《陽台》等舞台劇。《金牌喜劇班》是他參與的首檔綜藝節目。

節目中的他，以標準嚴苛著稱，一度引起爭議，而高標準是他對喜劇表演藝術一貫的態度——在學員「考核」前，他站著授課六個小時，為學員講授戲劇理論，全程脫稿，「中場休息」時間只有十分鐘。

長達六個小時裡，他分析了「自我傷害」、「戲弄權威」、「誤會」等喜劇表現手法。他從「歌舞之興，始於古之巫乎」的巫覡文化中，挖掘中國戲劇的傳統；從明清之際「聽戲、看戲」的轉變中，尋找中國戲劇文化的盛衰流變；用《史記．滑稽列傳》裡「優孟衣冠」的故事，分析喜劇如何「製造」笑聲……

「中國的喜劇有悠久的傳統。」陳佩斯總結道。他觀察到有些地域長期沒有笑的藝術，大陸觀眾並沒有「養成笑的習慣」，許多觀眾甚至「覺得劇場是一個神聖之地，是抱著受教育的心態來的」。

「劇場裡觀眾的笑和日常生活中的笑不一樣，是被訓導出來的，天生不會。」他用幾十年的舞台經驗，用每一個包袱的建立、每一個尺寸的把握、每一個韻律的產生，一點一點地「訓導」著觀眾的笑。

這些年，他逐漸看到劇場在興起，笑聲在漲高：從一開始抿著嘴笑，到後來放開聲笑，從男人的笑到女人的笑，甚至女人的笑聲更高……「某種程度上，笑聲代表著人類社會的文明程度。」他說。

六個小時的「喜劇大師課」，陳佩斯將綜藝節目錄製現場變成了喜劇課堂。由於時間限制，整堂課只播出了部分內容。

「我只是一個老演員，在把自己這麼多年的經驗傳授給年輕的演員。」陳佩斯坦言，他並沒有在意節目效果，來這個節目的初衷，就是挖掘有潛質的喜劇人，把自己的經驗傳授給他們。「普及喜劇，把笑聲帶給觀眾，讓觀眾笑得開心，是我大半輩子一直致力的事，也是我幸福感的來源。」

一趟喜劇學習之旅

回顧喜劇創作歷程，他承認自己經歷了「從不太清晰到逐步清晰的過程」，每部作品從技術含量、戲劇方法層面，都力求有所突破。他也注意到，當前舞台喜劇、影視喜劇、綜藝喜劇不斷湧現，反映了大陸社會對喜劇的需求，但「綜藝喜劇、影視喜劇有很多其實是不經推敲的，是通過剪接、通過蒙太奇，通過後期添加的效果。真正的觀演關係，是在同一空間的，通過一場場的表演，一場場與觀眾的互動中磨練出來的」。

對學員們來說，讓導師陳佩斯滿意並非易事。他對創作的高要求一直「有口皆碑」：倪萍曾提到陳佩斯的嚴肅認真，上春晚的小品，都到第三稿了，搭檔朱時茂覺得「很好了」，陳佩斯卻「弄個枕頭，穿個拖鞋在那兒坐著」，總念叨著「這不行」。

在他看來，好的喜劇，最後還是要靠作品說話，「沒有好的作品，好的喜劇表演是不可能出現的」。

從分班考核到班內小考，再到班級大考，節目以一場極具儀式感的畢業彙報演出，為學員們三個月的喜劇學習之旅畫上句號。九組學員打破喜劇界限，為觀眾奉上了風格迥異又相互串聯的三幕大戲。精采的演出終於讓嚴苛的導師陳佩斯面露微笑：「這是一個很完整，而且很浪漫、很新穎的一種戲劇的感覺。」