文／王文靜

這夏天，不是只有那支病毒來了。我總這麼想，這世界，有黑暗，但燦爛從沒消失。唯當目光聚焦在黑暗，才會任其啃噬、盤據。既然焦慮無助於改變，這段時間哪都去不了，何妨離群索居？於是，收拾行囊，我暫居山間。

離群索居，也是一種能力，亦是「能靜」的心性。久居人群，壓力不小，難求一個「靜」。矛盾的是，離開人群，唉，豈是一個「悶」？ 簡直就是坐牢。我離群，從無所事事的慌張，漸漸地能靜下來，漸漸地我這才注意，人以外的萬物變化。

好久沒端詳窗前那株樟樹。十幾年前，她剛移植時，像理了平頭的高中男生，好不容易站穩了，旋即被颱風連根打趴。在幾乎沒了命的狀態，她被扶正，奇蹟地活下來，如今有三層樓高，瀟灑地張枝闊葉，姿態如詩畫。冬來春去，她又長高了，彷彿成為一幢公寓，樹上有二個蟻窩，每天早晨有五色鳥與樹鵲飛來與她說話。

樟樹，只有綠色。但，靜靜賞樹，她其實不只一種綠。換葉吐新，葉梢是似可擠出水滴的青翠，點跳在滿樹的深綠間，地面是尚未掃盡的褐葉。顏色由淺到深，正是樟葉的生老病死。

幾陣雨後，野地很多燦爛，高高的叢生月桃下，匍匐著魚腥草小白花。

今年月桃花開得盛大，山野盡是。月桃花開，就聽到夏天腳步。小時候看月桃，就是野地裡一串白白的花，沒注意過花苞會開。長大後，更無視月桃，眼中只有玫瑰與牡丹。中年看月桃，懂了。需要等待她的綻放，既野又雅，乳白花瓣吐豔黃紅，有幾分蘭花的氣質。

月桃有一種獨特氣味，還可作薑的替代品。她的葉片，被台灣南部居民稱為為「肉粽葉仔」，用來包裹粽子。月桃的纖維以前還是原住民的繩索、編成簍與蓆子的素材。可賞、可食、可用的月桃，當環境允許時，她可達三公尺高，地下塊莖發達會向四周蔓生，成叢成簇地擴張地盤。

不只人，台灣有三種蝴蝶的幼蟲以月桃為食物來源，大白紋蝶、黑挵蝶、白波紋小灰蝶。

夏花正燦爛。她們短促的生命，敏感地在季節更迭中伺機求生、蟄伏與繁衍。我在院子剪了幾株月桃花搭配芭蕉葉，插入廚房竹籃。在地中海藍，任野綠盛放。

以前很匆忙，現因離群索居，沒有電視，沒有報紙，時間忽然多出來，而得以新識無須言語的「朋友」。台北淹水了，疫苗來不來，我都後知後覺，也不煩心。正是《菜根譚》：「寵辱不驚，閒看庭前花開花落；去留無意，漫隨天外雲捲雲舒。」

朋友說，悶壞了。電話這頭的我倒是挺喜歡，能繁華亦能寧靜的自己。他不解：「人為何需要寧靜 ? 」好問題。年輕時，我在五光十色的都市中感到興奮，在忙碌中感到成就。那是籠子裡的土撥鼠人生，忙得無法放過自己。渴望寧靜，卻又無法寧靜，不能無所事事。直到有一日讀到佛經：「靜心投入亂念中，亂念全入靜心中。」靜心與亂念，腦子忽然斷線，尋找很久的答案，原來就在這裡。

一顆寧靜的心，在紛擾中能淡定，何其不易。慢慢地，我能等候月桃花開，懂了樟樹層層綠意。慢慢地，世界之於我不再匆匆而過。