文／胡安．莫雷諾 譯／黃慧珍

真相從來不是一番兩瞪眼般的明確：事情的發生，從來不是非黑即白。

如果有人問我，用一種顏色代表記者這個職業，應該是什麼顏色？我的回答可能會是「灰色」，而且是平光、無法再拋光的灰色。記者的生涯大部分時間就是哪裡有災難、痛苦或麻煩，就往哪裡去，站在現場，掏出筆和紙，寫下看到的情形──他人的苦痛竟然是記者寫作的素材。這樣說來，這工作並不特別迷人。有時候我也會採訪一些過得好或運氣不錯的人，但這些內容通常比較不受讀者青睞。雖然不少人表示他們比較喜歡讀這類報導，但實際上並非如此。

如果對我這說法有懷疑，大可隨便問一個線上編輯，讀者「點閱率」較高的內容是哪些類別。每個線上編輯對自己負責內容的點閱率應該都能做一番介紹，就像每個電視節目的編輯對收視率也能侃侃而談一樣。如果在一條令人震驚的新聞後接著報導正面的消息，新聞節目的收視率會有怎樣的變化呢？觀眾通常就會關掉螢幕。被大火肆虐的屋舍、溺斃的難民、激憤陳詞的獨裁者，這些內容都沒問題，但是如果連續播報兩則正面的新聞，觀眾就不見了。

身為記者的我，經常要面對遭逢災難的人。我的職責是對他們提出問題，走訪家屬、工作地點、出生地，盡可能了解這些人。很多人自然不喜歡在這種情況下接受訪問。這裡我想順便做些澄清：我可以理解每個人的反應，而且我還想建議大部分的人不要接受像我這樣的記者的訪問，因為很少有人會從訪談內容中得到好處。我指的並非那些為人情而寫文章的記者，因為他們的刊物是為人情而寫。一個真正的記者會問的，很可能都是一般人不想透露給人知道的感受和資訊。真正有頭腦的人，很少想讓人洞悉自己的事，因為這些人會像守護珍寶一樣，極度保護自己的真相。

記者難為之處

只要想到雷洛提烏斯不斷寫出的話題事件，就必須理解，查訪真相的過程隨時可能功虧一簣，是這份工作一直要面對的壓力，這類挫折幾乎是可以預期，而且躲也躲不掉。因為深入研究之後，往往會出現和期待不一樣的結果。在拼湊真相的過程中，記者不會馬上取得所有可供證明的文件，也無法得知所有相關的對話內容。至於吹哨者，通常在第一時間也不敢說太多。這是這份工作的原則，故事愈有趣，愈可能功敗垂成；設計出降低有害氣體排放功能軟體的福斯汽車工程師如此，看到同事收受建商賄款的公務員也是。對這些人來說，被排擠和遭受失敗的挫折總會如影隨形。究竟該怎麼做才能避免這些情況呢？這時記者就必須確認自己說的話有說服力，必要時甚至要說些好聽話、拍馬屁，或通聯時寫些討人歡心的內容，也有些同行索性用威脅利誘並施的手段。

我當然也寫了信給雷洛提烏斯的父母。我在信中問他們，是否願意就這次事件發表看法。基於我的工作職責，我必須邀請他們進行對話，這是我工作的一部分，因為對這個幾十年來德國新聞界最大造假醜聞感興趣的讀者，一定也想知道他們的想法。但是誰會相信？難道我當真樂意和雷洛提烏斯的父母親面對面談到這些話題嗎？不！我自己也有小孩。換作是我，肯定也會非常排斥這類訪談。曾經有部電影道出了這個工作一直存在的問題：多數記者知道如何寫出真相，他們也知道怎麼寫才不會讓人覺得受到冒犯。只是，往往做不到兩者兼顧。後來，雷洛提烏斯的父母透過律師傳達拒絕接受訪談的意思，雷洛提烏斯本人也是。

這個職業是灰色的，有很多灰色地帶，我們寫的報導也是。這些文章本身就可能帶有矛盾、挫折和不足。在調查之後出現的只是基於事實的敘事，這些敘事永遠只能呈現接近事實的內容，對人、對事、對真相，從來無法完全公平。我以記者的眼光看待某個人生、形成某種觀點，然後寫下來。這樣的做法當然顯得傲慢，當然會失敗。僅僅因為真相從來不是一番兩瞪眼般的明確：事情的發生，從來不是非黑即白。它們是灰色的，而這就是新聞報導要寫的內容。

（摘自《造假新聞》，臺灣商務印書館出版）