文／千樂寂

才轉入村道，就遠遠地看到燒著紅霞的鳳凰樹下一群人。緩緩駛近，逐一喊過某兄某姊；歲月飛逝，座中稱得上「叔」的就只有秋庚叔，聽見我喊他，轉頭問姊：「是妳小妹哦？」

秋庚嬸早早走了，僅靠幾分薄田獨自拉拔三個十歲上下的孩子，相當不容易。有人問：阿叔年輕時沒想過再找個伴？他說：「窮到鬼要掠去，哪有人敢倚來？」所幸，三兄弟小學畢業就陸續送到銀樓當學徒，十數年後各有店面，因尊重老父住鄉下的意願，每月給可觀的生活費，並找人陪伴。

大夥咸認為所有的外傭屬阿妮最好運。秋庚叔通常在傍晚到村口納涼，眾人問：阿妮呢？答案不是睡覺，就是看電視、打電話。體諒阿妮不吃豬肉，秋庚叔想吃時就自己滷一鍋；阿妮不習慣把菜煮爛，而秋庚叔無法消受快炒兩下的青菜，於是各煮各的。「那阿妮都做些什麼？」「她愛做什麼就做什麼啊！」「既不需人照顧，為何要雇外傭？」「孩子安心啊！」就這樣，阿妮成了大樹下的傳奇。

筆記小說有則故事：有百歲老婦，猶能健步自在、飲食香甜。眾人不解她為何拒絕里長為她爭取官賜衣食、建立牌坊，老婦說：「我一介窮薄寡婦，還能享高壽，是上天憐憫我一生艱苦而賜福。如果我不滿足，還想追求過分的福報，恐怕死期就近了。」

看過多位八九十歲尚且耳聰目明、行動自如的老人家，都同秋庚叔一樣，給人隨和豁達的印象。或許是人生閱歷造就了他們的恬然，也或者是單純的性格讓他們沒有太多的營求，但或許是因這樣淡定而簡單的活著，才讓他們擁有長壽康寧的自在。