文／王文靜

這波疫情升溫的源頭之一，台北萬華的特種場域「茶藝館」群聚效應，讓「萬華印象」成為話題。我不禁好奇，擁有台北市發源地的萬華有太多精采，包括全世界人數最多的百年老松國小、古剎龍山寺……但為何擺脫不了和情色掛勾，這源自哪一個年代？

先進入三百年前的時空，寫下首部詳細記載台灣北部人文地理專書的郁永河，在一六九七年來到台北盆地。他筆下的那時的台北，積水未退的「台北大湖」、雜草叢生。十二年後，一張官方核發的開墾契書，改變幾無人跡的台北。

在河運為主的時代，淡水河是所有人進入北台灣的門戶，從福建而來的先民沿淡水河往上開疆闢土，首先落腳於艋舺。初至的漢人，與駛著獨木舟（Mankah）的原住民在這裡的河畔交易。久而久之，漢人就以「艋舺」代表番舟聚集之處。這是萬華的開始，也是台北的開始。因為，新店溪至此與大漢溪在艋舺合流後，始稱為淡水河。地處淡水河兩大支流交匯口、水運條件優越的艋舺，崛起為最重要的城鎮，與大陸沿海往來貿易，帆檣林立。

在鐵路尚未發明前，北部所有聚落生產或消費的貨品，只能藉由淡水河運輸，順著河水的舟楫將上游各種農、林、漁、牧、礦等運至下游集中，再由艋舺等河港的船隻，運往中國大陸、日本、甚至全世界。彼時，艋舺與台南、鹿港並稱為台灣的三大城鎮「一府、二鹿、三艋舺」。

因河港而崛起的艋舺，為何會「染色」？

無數異鄉男人湧入，或是商人、船夫以及碼頭工人的落腳，娼寮隨之陸續開設。男人、酒色與紙醉金迷的胭脂巷聚落，本來只是城市的隨機發展，但關鍵轉折，在日治時期。日本人將這裡規畫為風化區，開啟台灣的公娼。那時設有日本藝伎館，木造的藝伎館建築漂亮，最代表的是三層樓巴洛克式的青雲閣。

國民政府來台後，華西街依然燈紅酒綠，華西街十巷、十六巷與中間俗稱「八間仔」巷弄，是最繁華的娼館區。

一九九七年，陳水扁市長時代，正式廢娼。華西街十巷、十六巷等門牌號碼，因道路拓寬而改編消失，巷弄內的矮屋也被拆除改建大樓。但娼妓文化並未在萬華消失，化明為暗轉為阿公店、茶室型態。有一說，在萬華龍山寺周遭有四百家。

或因如此，縱然廢娼已近四分之一世紀，但擁有很多美好歷史意義的艋舺，仍擺脫不了百年娼寮的印象，很多台北人不太敢到這裡，誠實說，我也是。

一八六○年後，艋舺被大稻埕取代，成為台北的商業中心，淡出舞台。半個世紀之後，鐵路時代到來，河港大稻埕也淡出。

二座舊城區，後來的發展際遇很不同。

大稻埕從被邊緣化，沉睡後甦醒，以歷史與文化創新找回聚光燈；擁有歷史源頭發言權的艋舺，在大時代的轉折，錯失先機。最有名的事件，在鐵路取代河運成為世界主流交通之初，劉銘傳要修築台灣第一條鐵路，路線本計畫在艋舺到板橋架設鐵道橋，但艋舺望族擔心風水會被破壞，阻止興建。鐵道橋被迫改建在今天的台北大橋附近，導致從此大船無法駛進艋舺，加上，淡水河的淤積日漸嚴重，大商人相繼遷到大稻埕。艋舺終於走上無法回頭的沒落之路，任雜亂籠罩，無力阻擋邊陲化的命運。