文／黃離

到鰲鼓溼地賞鳥，看見漁民駕著鐵牛車在魚塭間來回，勞動的背影令我想起曾在嘉義山區務農的姊夫。

姊夫善於改良農具，經他改造過的鐵牛車除了搬運，換某些零件後還可以除草及耕耘。對於農務有如此巧思的人，平日卻常做些令人發噱的事。有次，他不知何處撿來一本學生評量冊，瞇著眼看得嘖嘖稱奇：「哇！有人叫筍子耶！不知是麻竹筍還是桂竹筍？」我好奇的湊過去看，哎呀！對不起了，荀子！誰讓荀與筍長得還真有點像，而姊夫整個長夏不是割筍、挑筍就是剝筍、煮筍，他與筍子最熟啦！

另一次與二姊夫婦出門，在遙遠的路途中，緩慢的貨車令我眼皮沉重，猛然聽到一聲「四鼓鱉」，霎時驚走我的瞌睡蟲，望向車外，昏濛天光下只看到「鰲鼓四（公里）」的路標，疑惑的問：「姊夫看到什麼鱉了？」「路標說這裡叫四鼓鱉，地名真古錐。」真是！暗濛之下看錯鱉與鰲，原無可厚非，但哪有人顛倒順序看路標的？還能數字國字混著看？在三人的大笑中，我忍不住翻出他另則糗事。

有天路過溪洲，姊夫正經八百的問：「只聽說有軍中樂園，這裡竟有女子樂園？是女生專用的哦？」二姊忙問：「在哪？」他往後指：「路邊啊！」我急急轉頭看，大大的看板明明寫「女子樂團」，是專營殯葬儀隊的。姊夫呵呵一陣傻笑，隨後感嘆的說：「死都死了，再風光的儀式都看不到了。花那麼多錢辦給活人看，有什麼意義？還是好好的活較實在。」

他一生勤勤勉勉，寬厚待人，確實活得很實在，連人生的最後一事，都在簡樸肅穆的誦經聲中就完成了，沒有動用他認為意義不大的「女子樂園」。

看著戴著斗笠的漁人開著鐵牛車噗噗遠去，回想那些逗趣的文字公案，在堤岸上吹著海風，想起姊夫愛唱的〈痴情台西港〉，不禁有些莞爾，少許惆悵。