文／張光斗
我的祖籍是皖北，雖然在台灣生、台灣長，每要面對麵食與米飯的抉擇時，我根本無須考慮，立刻抓著麵食不放。
去年身體出現不少狀況，今年年初，開始遵從中醫的囑咐，戒絕了許多行之多年的飲食習慣，其中居然包括了麵食，這對我還真是難為的考驗與煎熬。
小時候，家中偶爾加菜，燉了排骨湯，隔日上午，母親一定會加熱隔夜剩餘的湯，添入自滾水撈出的麵條，撒上些許蔥花，再補上兩根碧綠的青菜，那就是全天下最為美味的排骨湯麵。
此一美味可遇卻不可求，出自本能，我如蜥蜴般開放味蕾，積極探究外面的世界。
初中讀的是台中市立一中（今日的居仁國中）。學校好，師資好，學生素質好，只有我不好；功課跟不上，初一就留級，乾脆封閉自己，學做蝸牛。每到周末，不帶便當，母親給我零用錢；趕著大禮堂放映電影之前，我飛快奔往學校的後門，替我一周受到的高壓煎熬，尋著慰藉；那裡有我心目中名列第一的救贖聖品。
學校後門隔著一條窄窄的馬路，正對面，就是麵攤。老闆瘦瘦高高的，習慣皺眉頭，少話，從不笑；從煮麵到收錢，全都自己來。他的麵攤繚繞著一股白色往上衝的熱氣，熱氣有穿透力，隨著風，對著後校門吹送，把圍牆裡數不清的學子，全都給撩撥了過去。雖然也有餛飩麵、麻醬麵……我基於口袋裡微不足道的銀錢考量，當然是點上最便宜的陽春麵，兩塊錢。
說不上來他的湯頭，是否仍有其他的添加品？雖是大骨頭熬的，但湯底仍有一股醇厚且帶著鴉片味（我自以為是的遐想）的膠著劑，將我的味覺與嗅覺緊緊纏繞不放，那是某種癮頭，一沾了唇，終生便再也無法忘懷。
他的麵條是一般的寬麵，量不算多，只要筷子多夾兩次，就全都進了肚裡。我照例是先喝一口湯，那個美啊，簡直就想當場躺在地上。然後，當然是挑起幾根麵，慢慢的咀嚼，清楚知道麵條的彈牙，以及麵香。接著擱進半勺橙紅的辣椒醬，讓白湯轉成淺紅；湯，倏然換了個調，帶點潑辣，像是電影裡豐臀細腰偉胸的蘇菲亞羅蘭。如果不是個頭比我高上三個腦袋的學長站在一旁催促，要我快點讓出位子，我肯定會忘記大禮堂準備要上演的《河嬤淚》，繼續慢條斯理，細嚼慢嚥的享受我的陽春麵。
有一度，我背叛了學校後門的陽春麵。
原本功課很好，代數尤其厲害的林添盛，不知為何，初二也留級了，我們又再次同班。他的零用錢不虞匱乏，加上大方，願意與我分享，很自然的，每到下課放學了，他總是約我一同去吃點心。有一回，我拉著他去吃陽春麵，他沒吃完，有一大半都倒給我了，直說難吃，沒味道。他領著我跑到中華路，說是一家肉羹麵特別的好。
我對勾芡的食物興趣不大，但他是付帳的人，我豈可拆他的台？那碗肉羹麵，說是最好吃的肉條吧，也是裹上芡粉，加了五香粉，吃不出肉香味；麵是黃的，摻了鹼，微苦；湯當然不清爽，黏答答的，如果沒有香菜壓陣，更是粗糙得很。林添盛大概知道我太刁嘴，隔天，請我跟他一同坐了野雞車（叫客的計程車）去他的地盤──豐原，專程去吃廟口旁邊的夜市。我們先是吃了炸得酥脆的臭豆腐（雖然比不上挑著竹擔子，到我們村子來賣的老兵手藝），我還是吃得很歡喜；接著下來，當然是肉羹麵了。
或許我太嘴饞，不敢得罪我的衣食父母，從喝了第一口肉羹湯開始，我就誇大了表情，猛烈的誇讚那湯頭（其實全是味精）的好，就連搭配的豆芽都爽脆可口；他很開懷，覺得有面子，繼續帶著我去吃蜜豆冰。
從此，為了騙吃騙喝，我跟著林添盛，不再理會陽春麵。
初三的寒假，盲腸炎轉成腹膜炎，我動了兩個大刀，住了一個月的醫院；等到逐漸好轉，有胃口了，竟開始想念學校後門那陽春麵的好滋味；我很想跟陪著我的老爸說，但終究沒有開口，我猜，老爸肯定不會買，這兒子的命好不容易撿回來，當然得吃醫院乾淨的配膳，必得遠離外面不衛生的食物。
出院後，第一次回醫院換藥，父親不放心，還是陪同著我。回程到了潭子，下了公路局的公車，夜幕四合，路燈也亮了。才彎進回家的馬路，一股熟悉的香味，猛然灌進我的鼻腔；順著香味的來處，我發現鐵道邊，農會下班後關上的鐵門前，居然擺出了一台賣麵的車子。老闆已經準備妥當，湯鍋冒著好看的白煙，滷菜櫃裡置滿了豬頭肉、豆乾、海帶、滷蛋……很自然的，我停下了腳步。回頭看到我那副饞嘴痴相的父親，當然洞悉了我的心思，他只是輕聲叮嚀我一句，等下回家後，還是要把晚飯吃完，因為母親特意燉了鱸魚湯給我補身子。
我開心的坐了下來，父親幫我點了餛飩麵，我拚命搖頭，堅持要吃陽春麵；看來也是老兵掌廚的老闆說，餛飩好吃喔，不信吃吃看？我抿著嘴，就是指名陽春麵：父親對著老闆笑了笑，幫我點了陽春麵，外加一顆滷蛋。
如果學校後門的陽春麵是一百分，這家麵攤的陽春麵只能評上九十分；他煮的麵，火候有點過，偏爛；湯頭還是不錯的，肉味很濃，或許是豬頭肉過的水？起碼，這是我期待已久的一味，留得小命在，才能有口福啊！
升上高中後，學校在烏日，雖然還是與林添盛同班，因為回家的路太遠，他偶爾請我吃上福利社的一碗甜不辣，很難再約我去遠征夜市了。我終究也再無機會，回到市一中的後門，回味一下夢魂牽縈的陽春麵。等到有一天意識到潭子農會前的麵攤，也早已物換星移，連舊時的街景都不復存，哪來的陽春麵？
我從此再也找不到合意、鍾情的陽春麵。